杀完咸阳师爷和县令的第二天夜里，杨广的记忆来找他了。

不是他去找记忆，是记忆找他。白天杀人，杀了两个人，杀了之后心里不静，不静就睡不稳，睡不稳了脑子转，转到深处，杨广的东西浮上来了。

浮上来的是一扇门。

一扇很旧的门。门在宫里，但不在他去过的地方。偏僻，在太极宫西北角，靠着宫墙，墙外是荒地，荒地上长着草，草比人高。门是木门，漆掉了大半，露出底下的灰木，灰木受潮了，翘了，翘了就关不严，关不严就透风，风从缝里进去，吹到里面的人。

杨旷从梦里坐起来，出了一身冷汗。

他不知道这扇门后面是什么，但杨广知道。杨广的记忆里有这扇门，但锁着，不是门锁了是记忆锁了。杨广不想让他看到这扇门后面是什么，但白天杀了人，杀了人脑子松了，松了锁就开了，开了记忆就出来了。

出来的是一个人。不，不是人，是一双眼睛。眼睛在暗里，暗到看不见脸，只看见眼睛。眼睛亮的，不是灯照的，是她自己的，瞳孔里有一点光，光不是希望，是恨。恨到发光，像烧红的铁，铁在暗里看不见，但红了就看得见，红到发亮。

杨旷下了床。

陈丽华睡在里间，没醒。他没叫她，这是他一个人的事。他穿了布袍，趿了鞋，出了寝殿。

夜里的宫没有人。宫人睡在下房，侍卫在岗位，不在路上。路上只有杨旷一个人，他走在甬道上，脚步轻，鞋底踩在砖上没声。月光照着甬道，砖缝里有草，草在月光下是灰的，灰草灰砖，一路灰到头。

他走到了西北角。

门在。跟梦里一样。木门，旧，漆掉了，翘了，透风。门上挂了锁，锁是铜的，铜绿了，绿到发黑。锁挂着一个铁环，铁环锈了。

杨旷站在门前，站了五息。五息里杨广的记忆又来了一点，不多，够他知道门后面有人，那个人是杨广锁进去的。为什么锁，他还不完全知道，记忆还在散，散着还没聚拢。但够他知道一件事：这个人不该被锁着。

他没带钥匙。但他是皇帝，皇帝不需要钥匙。他转身走到岗位上的侍卫那儿，侍卫靠在墙上打盹，头一点一点的，听到脚步声醒了，看到皇帝站在面前，吓了一跳，膝盖一软要跪。杨旷没让他跪，说了一句话：“冷宫的钥匙。“

侍卫愣了。“陛下，冷宫，冷宫里没住人。“

“钥匙。“

侍卫去了，回来了，手里一把铜钥匙，铜绿了，跟他手上的汗一样湿。杨旷接过来，走到门前，把钥匙插进锁孔。锁锈了，钥匙拧不动，他拧了两下，拧到第三下，“咔“一声，锁开了。铜锈掉了一片下来，片在月光下闪了一下。

他推门。门吱呀一声，声音在夜里格外大，大到像有人在哭。门推开了，里面黑，黑到看不见。他站在门口，没进去，等眼睛适应。适应了三息，看到了。

偏殿不大，三步宽五步长。没灯，没炭，没床。地上铺了一张草席，席上坐了个人。

那个人盘腿坐着，背靠着墙，手搁在膝上。她穿了一件灰白的衣裳，不是宫装，是粗布的，旧了，洗到褪色，灰到看不出原来什么颜色。头发散着，垂到腰，没束，黑的发里掺了白，不是老的白，是营养不够的白，白的不是一根两根，是一小撮。脸看不清，暗到只看见轮廓。轮廓瘦，瘦到颧骨把脸撑成了三角形，下巴尖了，尖到像刀。

但她的眼睛亮。跟梦里一样，亮的，瞳孔里有一点光，光不是希望，是恨。

她看见杨旷了。

杨旷站在门口，月光从他身后照进去，照到她的脚上，脚上没穿鞋，光着，脚趾头蜷着，蜷是冷的，三月了夜里还冷，冷了蜷。她的手从膝上抬起来，不是要站起来，手抬起来摸向袖口。袖口里有东西，杨旷看见了，她的手指碰到了一个硬的，硬的是铁，铁是短的，短的是刃。