“第二场你在抗凝剂量上迟疑了四秒。”

“四秒你都数了？”

“比赛里四秒够别人说完半个关键点。对手如果再强一点，会顺着你的迟疑把治疗方案全部抢走。”

陈磊低头看着自己的手。

“我当时是在想低分子肝素和普通肝素的切换时机。培训时候那个病例的参数跟今天不完全一样，肾功能也不一样。”

“不一样才正常。比赛病例不可能照着培训内容原样搬过来，临床更不会。”

“可参数不全，我怕说得太绝对。”

“怕说错和不做决定是两回事。”贺知舟说，“参数不全，就说明你的前提条件，然后给出当前最优选择。医生不是等所有答案都摆在桌上以后才开口的人。”

陈磊安静了几秒。

“我缺的是判断力？”

“你缺的不是知识，也不是判断方向，是在陌生参数面前做决定的速度。你心里其实已经知道该选普通肝素，只是想等一个百分之百正确的证据。”

“这个要多久才能练出来？”

“靠做题练不出来，得靠实战。”

贺知舟从床上坐起来，拿过床头的水喝了一口。

“回去以后多跟我值夜班。真正的急诊病人不会把体重、肾功能、禁忌症整理成表格给你，给你的往往只有一个喘不上气、血压还在往下掉的人。你要做的是先让他活下来，再慢慢把缺的答案补齐。”

陈磊把手攥紧，又松开。

“好。”

“答应得倒快。”

“跟你值夜班虽然累，但能学东西。”

“先说好，我不替你写病历。”

“我自己写。”

“抢救记录也自己补。”

“行。”

“凌晨三点送来的醉汉归你。”

陈磊顿了一下。

“这个能商量吗？”

“不能。”

陈磊叹了口气，撑着床沿站起来，走到门边时又停下。他的手搭在门把上，转了半圈，却没立刻开门。

“贺哥。”

“又怎么了？”

“谢谢你。”

“谢什么。”

“谢你这半年教我的东西。”陈磊回头看着他，“要不是你，我今天第一轮看见磨玻璃影，可能真会先按重症肺炎往下走。第二场被人一抢话，我大概也就乱了。”

贺知舟跟他对视了一秒，翻身躺下，背对着门口。

“别肉麻了，出去的时候帮我把门带上。”

“你看，你又这样。”

“再不走，晚上饭钱你出。”

陈磊立刻拉开门。

“那我走了。明天操作考核见。”

“嗯。”

“你不问我准备得怎么样？”

“气管插管上周你还把牙垫掉地上了，有什么好问的。”

“那是意外。”

“明天别意外。”

门关上了。

走廊里陈磊的脚步声渐渐远去，房间里只剩空调运转的低响。

贺知舟面朝墙壁躺着，手机扣在枕头边，游戏界面的光从缝隙里透出来，在床单上落了一小块冷白色。

过了几秒，他的嘴角翘了一下。

很浅，但确实翘了。

半年前那个站在ECMO管路前手忙脚乱、连肝素泵速度都要确认两遍的住院医，今天在全国赛场上赢了两场。第二场被人抢了节奏，还知道自己把局面拽回来。

不算特别聪明。

但学得还行。

手机屏幕暗下去，房间里的光线只剩窗帘缝隙漏进来的一条。

贺知舟翻回去，面朝天花板。

明天是操作考核。

他的右手放在被子外面，握了一下又松开，指节的关节轻轻弹了两声。那只手很稳，掌心没有茧，指腹却保留着长期操作留下的细微触感。

手机忽然亮了一下，是大赛官方群的消息推送。

他拿起来看了一眼。

明日操作考核项目确认：气管插管、中心静脉穿刺、胸腔闭式引流、心包穿刺。标准完成时间二十分钟，超时扣分。

群里已经刷出几十条消息。

有人问四项是不是连续进行，有人问穿刺模型是否带模拟血液回流，还有人在确认气管插管是否需要口述药物剂量。

陈磊也发来一条私信。

“贺哥，四项二十分钟，你准备按什么顺序做？”

贺知舟回了两个字。

“顺手。”

陈磊那边立刻显示正在输入。

“什么叫顺手？”

“哪个离我近先做哪个。”

“这也行？”

“明天你可以站旁边计时。”

陈磊发来一串省略号，紧接着又问：“你估计要多久？”

贺知舟看着那行字，没有回复。

他把手机锁屏，随手放到枕边，闭上眼睛。右手食指和中指在被子上无意识地分开，像是在确认穿刺点，随后腕部轻转，比划了一下进针角度。

三秒后，手停了。

二十分钟。

用不了那么久。