方晓雯什么都没说。

星期六的深夜，急诊科的值班量降到了当天最低。

外面的走廊灯已经调暗了一半，护士站的台灯在抢救室门口投下一小片光。

值班室的门虚掩着，陈磊和王涛不当班，房间里只有贺知舟一个人。

台灯开着，光照在桌面的一小块区域上。

桌面上放着一个橘子。

是下午刘姐从家里带来的那一袋里面拿出来的，方晓雯分给他的时候他顺手揣了一个进口袋。

橘子的表皮已经被他用手术刀片划开了，薄薄的一层果皮被整圈剥下来，铺在桌面上。

他右手捏着一个持针器，左手拿着一把组织镊，手指夹着一根比头发粗不了多少的缝合线。

针尖刺入橘子果肉暴露出的那层白色筋膜，弧度精确，入针的深度和角度在台灯光下看得清清楚楚。

一针，拔出来，线尾留了三毫米。

第二针，间距和第一针的距离完全一致。

没有标尺，没有放大镜，针距的误差控制在肉眼无法分辨的范围以内。

他的手指扣着持针器，指腹贴合在金属手柄的纹路上，每一次落针前都有半秒的停顿。

不是犹豫。

是校准。

第七针缝完的时候，他把持针器放下来，把橘子转了九十度，换了一个方向继续。

走廊那头有脚步声传来。

贺知舟头也没抬。

脚步声到了值班室门口停了，门缝里透进来的走廊暗光被挡住了一半。

停了三秒，脚步声又走了。

贺知舟缝到第十二针的时候，放下了手里的器械。

他把两只手平举在台灯光下面，十指张开，掌心朝下。

食指，中指，无名指。

一根一根地看。

灯光从手指缝隙间漏下来，台灯的灯泡功率不高，光线微微晃动，但手指的轮廓是稳的。

没有抖。

那只放在橘子旁边缝了十二针的右手，指尖到腕关节的每一个关节都没有任何多余的位移。

他盯着自己的手看了很久。

台灯里的灯丝嗡嗡地响着，桌面上那个被缝合过的橘子在光照下泛着湿润的反光，白色缝线均匀地排列在筋膜表面，间距和深度的一致性完全可以拿去当教学范本。

贺知舟慢慢把手放下来。

手掌覆在桌面上，指头碰到了橘皮的边缘，那层被完整剥下来的果皮已经有些干了，边缘微微卷起来。

他的嘴唇动了一下。

声音比呼吸大不了多少，但值班室足够安静，每一个字都落在了台灯照亮的那一小块桌面上。

“也许可以试试。”

门缝外面，方晓雯的手搭在门框上，指尖刚碰到白漆的棱角就收了回去。

她往后退了一步，退到走廊的暗光里。

手机屏幕亮了一下，是周建国发来的消息。

大赛报名截止时间是下个月十号，名额我先占上了，他那边有准信了吗？

方晓雯的拇指悬在屏幕上方，停了好几秒。

她输了四个字发出去。

他在练手。