走廊的尽头传来空调外机的嗡嗡声，很远，很低。

贺知舟的呼吸频率变了，吸气和吐气之间的间隔拉长了将近一倍。

“这些事，沈师兄没有跟我说过。”

“沈正清不会跟你说这些，因为他觉得你走一定有你的理由。”

韩明哲的手指攥了一下又松开。

“但我不这么想。我想了五年，没有任何一个理由能说服我，一个人可以在师门最需要他的时候凭空消失。”

贺知舟的视线从墙上的疏散图上收回来，落在韩明哲的脸上。

他看了韩明哲三秒。

“师兄，那台手术之后，我拿不了刀了。”

韩明哲正在组织下一句话的嘴停住了。

“什么？”

“我说那台手术之后，我的手没法再做外科操作了。”

韩明哲的眉头从紧皱变成了松开，又重新拧上去，中间的过渡很短。

“哪台手术？”

贺知舟的嘴闭了两秒。

“师兄，你知道是哪台。”

韩明哲的身体往后退了半步，后脚跟碰到了搁在地上的公文包，包倒了，他没去扶。

“波恩那台？”

贺知舟点了一下头。

韩明哲的金属框眼镜在应急灯的光线下反了一下光，他的手指慢慢地从口袋里抽出来，五根指头没有完全并拢，悬在腰侧。

“波恩那台手术成功了。”

“手术是成功了。”

贺知舟说完这句话停了很久。

“但我的手从那之后一上手术台就开始抖。”

走廊里的空气变得很沉。

韩明哲的嘴张了一下，没有声音出来。

他往墙边退了一步，肩胛骨抵在瓷砖上。

“你说你的手会抖。”

“对。”

“在手术台上？”

“只要拿起手术刀准备开台，就会抖。穿刺和插管不影响，缝合小伤口不影响，但正式的外科手术不行。”

韩明哲的呼吸从鼻腔里挤出来，粗重了一截。

“这件事你跟谁说过？”

“没有跟任何人说过。”

“沈正清呢？”

“他也不知道。”

韩明哲把镜框往上推了一下，食指和拇指停在镜腿的铰链处没有松手，那个动作在那里卡了好几秒。

“所以你跑了。”

“我离开了。”

“跑了和离开了有区别吗？”

贺知舟没接这句。

韩明哲从墙壁上把背撑起来，低头看着地上倒着的公文包。

“一个拿不了刀的外科医生。”

他重复了一遍贺知舟的逻辑。

“所以你觉得自己没用了，留下来是拖累，干脆消失算了。”

“不是觉得没用，是事实上没法再站在手术台前。”

韩明哲弯腰把公文包扶起来，拉链口朝上放好。

他直起身的时候，眼睛里的那层硬壳裂了一道缝，缝隙后面的东西不完全是愤怒了。

“你为什么不说？”