第二天下午，贺知舟去医院传达室拿快递。

他在急诊科订了一箱速溶咖啡，王涛帮他签收的，但放在了传达室没拿。

传达室的老吴坐在窗户后面，桌上堆着一摞包裹和信件。

“贺医生，你的快递在右边那一堆里，自己找。”

贺知舟翻了两下，把那箱速溶咖啡拎出来。

他要走的时候，老吴在后面喊了一声。

“等一下，还有你一封信。”

贺知舟转过身。

老吴从桌上一堆信里翻出一个信封递过来。

深蓝色的信封，国际邮件，上面贴着好几张花花绿绿的邮票。

贺知舟接过来，看了一眼邮戳。

柏林。

他拿着信封站在传达室门口，没动。

老吴在里面抬头瞄了他一眼。

“贺医生，国外寄来的？”

“嗯。”

“你在国外有朋友？”

贺知舟把信封翻过来，背面没有寄件人地址，没有名字。

“认识的人。”他说。

他夹着速溶咖啡的箱子，拿着信封，走回急诊科。

值班室里没人，王涛去抢救室了。

贺知舟把咖啡箱子放在地上，坐在行军床边，拆开信封。

里面有一张照片和一张白色的纸，纸上手写了一行字。

照片是一栋建筑的外景，灰白色的外墙，正面有一排长窗，窗框是深绿色的，楼前的草地修剪得很整齐，草地边上有一棵老椴树。

贺知舟认得这栋楼。

Charité医院外科中心，柏林。

他把照片翻过来，背面没有标注。

他又看那张纸。

字迹用的是蓝色墨水钢笔，笔画有力但不张扬，写的是中文：你的办公室还在，植物我帮你浇着。

贺知舟拿着那张纸，坐了很久。

走廊里有护士经过，脚步声远了又近了，近了又远了。

他把照片拿起来，凑近了看。

照片拍的角度是从楼对面的街道，能看到二楼从左数第三扇窗户。

窗台上有一个绿色的影子。

文竹。

他师父送的那盆文竹。

他离开的时候那盆文竹已经开始黄叶了，窗台上积了一层灰，他走得急，什么都没带，电脑里的资料格式化了，抽屉里的东西清空了，只有那盆文竹他犹豫了一下，最后还是留在了窗台上。

三年了。

有人一直在替他浇水。

值班室的门被推开了，王涛探进半个脑袋。

“贺哥，抢救室来了个酒精中毒的，你来不来？”

贺知舟把照片和纸张塞回信封，放在枕头底下。

“什么程度？”

“喝了一斤半白酒，呕吐，意识模糊。”

“洗胃了吗？”

“正在准备。”

“纳洛酮推了没有？”

“推了零点四毫克。”

“先观察十分钟，不清醒就再追加零点四。”贺知舟说，“胃管插了没有？”

“插了，正在引流胃内容物。”

“行，你盯着，有变化叫我。”

王涛的脑袋缩回去了，门带上了。

贺知舟坐在床边，手搭在枕头上，指尖碰到了信封的边角。

他没有再拿出来看。

过了十几分钟，他站起来，走到床头柜前，拉开最底下那层抽屉。

抽屉里已经有四个信封了，颜色不同，大小不一，但规格都差不多，全是国际邮件。

最早的一封邮戳日期是一年前，第二封是九个月前，第三封是半年前，第四封是三个月前。

现在是第五封。

每封信里都只有一张照片和一两行字。

第一封的照片是Charité外科中心的走廊，字写着：走廊重新粉刷了，你以前嫌的那个颜色换掉了。

第二封是柏林动物园的大门，字写着：园里新来了一对熊猫，你以前说想去看的。

第三封是一家越南粉店的门头，字写着：你常去的那家粉店换了厨师，味道不如以前了。