患者的目光在周建国脸上停了很久，然后慢慢收回去，看着天花板。

“我明白了。”

他的声音很轻，带着一种不属于普通病人的平静。

“他不想让我知道。”

周建国没有否认也没有承认，转身去检查输液管路。

下午两点，患者的状态好了很多，能坐起来喝水了，各项指标持续好转。

周建国去值班室敲了门。

“贺知舟，病人醒了，状态不错。”

里面传来翻身的声音，“指标呢？”

“转氨酶降到九十了，肌酐一百零五，白细胞和血小板都在回升。”

“行，继续维持方案，晚上再复查一次，如果持续好转明天可以停药。”

“他想见你。”

里面安静了两秒，“我睡着了。”

“你明明醒着。”

“周主任，我不想见他。”

周建国叹了口气，“行吧。”

他转身回到抢救室，患者正坐在床上，手里捏着一张从口袋里摸出来的卡片。

“周医生。”

“嗯？”

“麻烦你把这个转交给他。”

患者把卡片递过来，周建国接过去看了一眼，白色的硬卡纸，上面只印了一行手机号码，没有名字，没有单位，没有任何其他信息。

“他不肯见我，我理解，”患者的声音很平，“请转告他，我不会说出去的，他想安静，我尊重。”

周建国把卡片收进白大褂口袋里，“还有别的要转达的吗？”

“没有了。”

患者重新躺下来，闭上了眼睛，“该走的时候我会走，不给你们添麻烦。”

下午四点，候诊区的两个黑衣人接到了电话，走进抢救室跟患者交谈了几句，然后其中一个来找周建国办出院手续。

“病人要求自动出院。”

“他的治疗还没结束，至少还需要观察二十四小时。”

“首长的意思是尽快离开，不给贵院添麻烦。”

周建国犹豫了一下，“我需要他签自动出院知情同意书。”

“可以。”

手续办完之后，患者被两个黑衣人搀扶着走出了急诊科大门，一辆黑色的商务车停在门口，车牌号是外地的。

患者上车之前回头看了一眼急诊科的方向，目光在二楼值班室的窗户上停了一瞬。

车门关上，车子驶离了医院。

周建国站在急诊科门口目送车子消失在路口，然后转身回去，走到值班室门口敲了两下。

“人走了。”

门开了，贺知舟站在门口，头发压得一边翘一边塌，脸上还有枕头印。

“他留了张名片给你。”

周建国把那张白色卡片递过去，贺知舟接过来看了一眼，目光在那行手机号码上停了两三秒，然后把卡片折了一下塞进裤子口袋里。

“他还说了什么？”

“他说不会说出去，让你安心。”

贺知舟靠在门框上，没说话。

“贺知舟，那个人到底是谁？”

贺知舟的视线落在走廊尽头的安全出口标志上，绿色的光在白墙上映出一小块颜色。

“一个不该出现在这里的人。”