碘伏消毒，两下，面积刚好覆盖穿刺点周围五公分。

左手固定肋骨上缘，右手进针，针头贴着骨面上缘的方向刺入，穿过皮肤，穿过肋间肌层。

没有犹豫，没有停顿，没有试探性的调整。

一声轻微的突破感之后，针尾传出气体逸出的声响，胸腔里的积气开始往外排。

贺知舟做了一个钝性分离的动作扩大通道，换上引流管，接水封瓶，固定管路，贴好敷料。

小周低头看了一眼手机上的计时器。

一分四十六秒。

血氧仪上的数字开始回弹，八十八，九十，九十二，跳到九十四就趋于平稳了。

患者的呼吸频率从四十多次慢慢降到了二十六次，那个按着胸口的手也松开了。

贺知舟摘下手套甩进黄色垃圾袋，活动了一下手指。

“引流瓶盯着，每十五分钟记一次量，如果一小时内超过三百就叫周主任。”

小周连忙点头，“好，贺老师。”

贺知舟回头看了陈磊一眼，陈磊还站在原地，攥着那双没用上的手套。

“步骤你都对，就是进针的时候脑子想太多了。”

陈磊张了张嘴，“贺老师，你做这个操作做过多少次？”

“不记得了，多了。”

“大概呢？能给个数吗？”

贺知舟想了两秒，“最忙的时候一个通宵做了九个，那段时间每天都在做，后来就不数了。”

陈磊的手套从手里掉到了地上，他没弯腰去捡。

方晓雯站在旁边，从头到尾没有说话，她的目光一直跟着贺知舟的手。

小周在旁边感慨了一句，“贺老师，你的手怎么一点都不抖的。”

“手不抖不算什么本事，修手表的师傅手也不抖。”

“那你这个算什么？”

贺知舟从床头柜上拿起一杯凉了的水喝了一口。

“算被吵醒了。”

他往门口走，经过陈磊身边的时候步子慢了一拍。

“下次遇到这种情况手控不住的话，先呼吸三次，长呼慢吸，然后别把自己当操作者，就当你的手是另一个人的手，你只负责告诉那只手往哪走就行。”

陈磊点了点头，声音有点干，“这话谁教你的？”

贺知舟走出留观区的门，脚步没停。

“一个退了休的老头子，很早以前的事了。”

他的背影消失在走廊拐角。

陈磊弯腰把手套捡起来丢进垃圾桶，低头看了看自己的双手。

刚才那一分四十六秒里，他把贺知舟的每一个动作都看在了眼里。

从进针到置管到固定，贺知舟的手全程没有出现任何程度的颤动，连呼吸起伏带来的那种细微波动都没有。

心外科的医生在做冠脉搭桥的时候才需要这种级别的手部控制力。

但贺知舟做的只是一个胸腔穿刺。

一个住院医的常规操作。

他用做显微手术的手，干了一件最基础的活儿。

“方姐。”陈磊转过头。

方晓雯正看着贺知舟消失的方向发愣，听到叫声才回过神。

“嗯？”

陈磊的声音压低了，语气里带着一种他自己都说不清楚的东西。

“贺老师的手，不是咱们这个级别的医生该有的手。”