城北小学六年级二班，四十二个名字，只有四十一个学生。

可老师点名时，教室里响了四十二声“到”。

多出来的那一声，来自最后一排靠窗的位置。

那张课桌的主人叫周星宇，十二岁。

昨晚九点，他在学校后门外遭遇车祸，当场死亡。

“我绝对没有听错。”

班主任陈芳脸色苍白，声音仍在发颤。

“我叫到周星宇的名字，最后面真的有人答了一声。”

“全班学生都听见了。”

四十一个孩子坐在教室里，没人说话。

不少人红着眼睛，时不时看向最后一排。

周星宇的课桌上，还放着没来得及收走的课本。桌角贴着一张课程表，字写得歪歪扭扭。

赵小北站在门口，压低声音。

“会不会是哪个孩子恶作剧？”

“不是我们。”

坐在前排的班长立刻说道：“那个声音是从周星宇座位后面传出来的。”

“而且不是他的声音。”

陈芳一怔。

“你确定？”

班长点头。

“声音比他小。”

“像是有人捂着嘴。”

许川走到最后一排，没有碰课桌，而是先看向后方墙壁。

墙上贴着黑板报，下面是一排木质护墙板。

周星宇的座位紧靠墙角。

护墙板底部有一个不起眼的通风口，外面蒙着铁网。

铁网上有两道新鲜划痕。

许川蹲下，耳朵贴近通风口。

里面很安静。

几秒后，一道微弱的呼吸声传了出来。

很轻。

还夹杂着断断续续的抽泣。

“墙后面有人。”

这句话落下，教室里瞬间乱了。

陈芳快步走过来。

“怎么可能？”

“后面是废弃器材室，几年前就封了。”

赵小北已经招呼同事疏散学生。

“都先出去。”

“别围在这里。”

孩子们离开教室时，班长突然停下脚步。

“警察叔叔。”

她指了指周星宇的课桌。

“昨天放学前，他在桌子下面藏过东西。”

许川弯腰检查。

桌板下方贴着一部儿童电话手表。

手表已经关机，屏幕边缘沾着血。

班长眼圈红了。

“周星宇说，他和林小远发现了一个秘密。”

“他说今天要告诉老师。”

林小远是五年级三班的学生，也是周星宇的邻居。

学校今天登记林小远请病假。

可校方联系其父母后才得知，孩子昨晚根本没有回家。

父母以为他住在外婆家，外婆则以为他留在父母家。

直到警方打电话，双方才发现孩子已经失踪了一夜。

护墙板很快被拆开。

后方果然藏着一条狭窄维修通道。

通道尽头连接废弃器材室。

铁门从外面上锁。

赵小北一脚踹开门。

昏暗房间里，一个瘦小男孩蜷缩在旧体操垫后面。

他的双手被胶带缠住，嘴巴也被封住，校服上沾满灰尘。

听见开门声，男孩惊恐地向后缩去。

“别怕。”

许川蹲下身。

“我们是警察。”

胶带揭开后，男孩大口喘气。

他嗓子已经哑了，第一句话却是：“周星宇呢？”

没人立即回答。

林小远看见陈芳红肿的眼睛，像是明白了什么。

眼泪一下流了出来。

“是我害了他。”