夫子的吼声，像炸雷一样在学堂里炸开。

戒尺在桌上连砸三下。

“啪啪啪！”

震得学堂一阵乱晃。

“学堂之上，比试输了便动手打人，你读了三年圣贤书，都读到狗肚子里去了，给我出去，离开我的学堂！”

“出去！！”

林现的手僵在半空中，脸上的横肉一颤一颤的。

他看着林砚，林砚没有躲，也没有还手的意思。

就站在原地。

安安静静地看着他，像在看一个正在出丑的陌生人。

那种平静的目光，比任何反击都更让林现发狂。

人家根本不怕他。

他咬着牙收回手，退后两步，一脚踢翻了旁边的条凳，条凳哐当一声翻倒在地，几个学生赶紧闪开，大气都不敢出。

刘夫子不再看他，转过身走到林砚面前。

戒尺背在身后，声音温和下来，温和里带着一丝从未有过的郑重，“林砚，你家住何处，父母安在，从何入学？”

林砚沉默了片刻，然后开口了。

他把家里的事一桩一桩说了出来，父亲林老实被祖母压了半辈子，连着三年服徭役，肩膀一高一低，腰上有旧伤。

母亲柳氏把最后一只下蛋母鸡卖了给他换药钱，被祖母当街扇耳光，掀摊子。

妹妹晚晚才七岁，被祖母许给王屠户抵债，屠夫攥着她的头发往外拖。

他自己烧了七天差点没命，醒过来第一件事就是拿柴刀救下妹妹。

后来上山挖药材攒束脩，大伯母跟踪他、偷学他的手艺，装病骗银子，在村里传他闲话，撺掇族长抢他的羊，派人翻墙偷他的钱。

他好不容易攒够五十两束脩，昨天为了给爹免徭役，全交了出去。

他说这些事的时候语气很平静，像在说别人家的事。

刘夫子听着听着，手里的戒尺越攥越紧，指节发白，脸上的表情从同情变成了愤怒，从愤怒变成了某种说不上来的复杂。

他回过头看了一眼林现，那一眼不是责备，是失望。

一个读了三年书的学生，欺负一个没念过一天书的弟弟，欺负成这样，还在学堂上当众羞辱人家穷。

“林现，你出来。”

林现从案牍里走出来，脸上的肌肉绷得铁紧。

“你堂弟说的这些事，你知情不知情？”

“实话实话！”

林现的嘴张了又合，合了又张，一个字也说不出来。

他说不知情，那是撒谎，他说知情，那他就是共犯。

怎么答都是坑。

夫子等了他三息，然后不再等了，转过身面向林砚。

“林砚，《论语·学而》背过吗？”

“知道一点。”

夫子的眉毛又跳了一下。

他教书二十年，学生跟他说“知道一点”，多半是能背几句，算是不怯场。

这也不错了。

没上过学，会被《论语·学而》，哪怕几句，就很不错了。

他点了点头，“背来。”

“子曰：学而时习之，不亦说乎，有朋自远方来，不亦乐乎，人不知而不愠，不亦君子乎。”