陆鸣回城，是上午十点。

他没有回公司。

他直接去了钱伟家。

钱伟，住在城北，老小区。

他敲门。

门，开了。

钱伟，穿着睡衣。

“你怎么来了？“

“有事问你。“陆鸣说，“进来说。“

客厅里。

钱伟，给陆鸣倒了杯水。

“问什么？“

陆鸣，从兜里，掏出那张纸条。

纸条，旧了。

黄了。

他把纸条，放在茶几上。

“第七号。实验第七次。存活。“

钱伟，看着那行字。

他没有说话。

他拿起纸条，看了很久。

“这纸条，“钱伟说，“你从哪儿弄来的？“

“一个铁盒里。“

“铁盒？“

“我爸的老朋友，“陆鸣说，“送给我妈的。“

钱伟，放下纸条。

他靠在沙发上。

他沉默了很久。

“你看得懂吗？“陆鸣说。

“看得懂。“钱伟说。

“你当年，“陆鸣说，“就是看见了这种东西，才去举报的？“

钱伟，点了点头。

“我当年，在理赔部。“

“理赔部，有一个规矩。“

“叫''验活''。“

“验活？“

“事故车，定损之前，要有人，去验车。“

“验车的人，叫''验活的''。“

“验活的，不看车。“

“验活的，看人。“

“看什么呢？“陆鸣说。

“看这单，赔不赔。“钱伟说，“看车主，好不好说话。“

“看事故，是真是假。“

“验活的人，“钱伟说，“是一个修车行的老板。“

“他姓赵。“

陆鸣，坐直了。

“老赵？“

“你认识？“

“我爸的搭档。“陆鸣说，“开货车的搭档。“

钱伟，愣了一下。

“老赵，“他说，“开过货车？“

“开过。“陆鸣说，“跟我爸，跑同一条线。“

“后来，他不开了。“钱伟说，“他开了修车行。“

“他修车行，“钱伟说，“就在旧货市场。“

陆鸣，看着他。

“顺发，是曹彪的。“他说。

“曹彪，“钱伟说，“是后来接的。“

“老赵的店，“钱伟说，“八年前，盘给了曹彪。“

“盘了店，“钱伟说，“老赵就没了。“

“没了？“

“没了。“钱伟说，“盘店那一年，老赵，出了车祸。“

“死了。“

陆鸣，靠在椅背上。

老赵。

他爸的搭档。

开货车的搭档。

验活的。

死在盘店那一年。

“老赵，“陆鸣说，“是怎么死的？“

“夜里，开车的。“钱伟说，“撞了桥墩。“

“撞了桥墩。“陆鸣重复了一遍。

“他开了一辈子货车。“他说，“撞桥墩？“

“报告，是这么写的。“钱伟说，“夜里，没路灯，疲劳驾驶。“

“一个人，“陆鸣说，“开了一辈子车，从没出过事。“

“他跟我爸一样。“

“好司机。“

“好司机，“陆鸣说，“都短命。“

钱伟，没有接话。

他低头，看着那张纸条。

“你的名单，“陆鸣说，“第一行，刘广海。“

“第二行，陆长河。“

“名单上，还有别人吗？“

钱伟，站起来。

他走进卧室。

他拿出一个信封。

信封，很旧。

他从里面，抽出一张纸。

纸上，一行一行。

钢笔字。

“刘广海。实验第一次。失败。“

“刘广财。实验第二次。失败。“

“何九。实验第六次。失败。“

“陆长河。实验第七次。存活。“

“老赵。实验第八次。存活。“

陆鸣，看着那几行字。

“刘广海，“他说，“是什么人？“

“开货车的。“钱伟说，“跟你爸，一样。“

“他死的时候，“钱伟说，“四十八岁。“

“他死的那天，“钱伟说，“雨，也很大。“

“他拉了一车货，“钱伟说，“车，侧翻进了沟。“

“侧翻进了沟？“

“嗯。“钱伟说，“定损，是我经手的。“

“那是我经手的，“他说，“第一单。“

“二十万。“

“二十万，“钱伟说，“赔给了他弟弟。“

“他弟弟，“他说，“叫刘广财。“

“刘广财，用那二十万，“钱伟说，“开了一家公司。“

“就是华信商贸的前身。“

“他弟弟，“陆鸣说，“也是白事会的？“

“不知道。“钱伟说，“我只知道，华信商贸，现在的法人，叫白世辉。“

“刘广财，“他说，“十年前，就没了。“

“没了？“

“车祸。“钱伟说，“又是车祸。“

“这行，“陆鸣说，“出的车祸，真多。“

“是啊。“钱伟说，“多到，让人不敢上路。“

“老赵，“他说，“也在名单上。“

“在。“钱伟说。

“第八次。“

“存活。“

“老赵，八年前，“陆鸣说，“不是车祸。“

“不是。“钱伟说。

“他盘店，“钱伟说，“是跑。“

“他把店，盘给曹彪，是把自己，从白事会里，摘出去。“

“他没摘干净。“

“盘店那年，“钱伟说，“他死了。“

“他死之前，“钱伟说，“给我打过电话。“

“他说：钱伟，第八次，开始了。“

“他说：他们，在等第八个。“

“他说完，“钱伟说，“第二天，就出事了。“

“第八个，“陆鸣说，“是谁？“

钱伟，看着他。

“你。“他说。

---

“你爸死后，白事会，一直在找你。“钱伟说。

“你爸的号，是第七号。“

“七号死了，“钱伟说，“他们，要续号。“

“续号，“陆鸣说，“续到我身上。“

“嗯。“钱伟说，“你是七号的儿子。“

“你的号，“他说，“就是第八。“

“他们找你，“他说，“二十年了。“

“他们找到我，“陆鸣说，“怎么找我？“

“你入职启明那天，“钱伟说，“你的档案，就入了他们的眼。“

“陆长河的儿子。“

“理赔部。“

“你自己，“钱伟说，“送上门了。“

陆鸣，没有接话。

“那''实验''呢？“他说。

“实验，是什么意思？“

“白事会的黑话。“钱伟说，“他们管每单，叫实验。“

“刘广海那单，是第一次实验。“

“实验什么？“

“实验，“钱伟说，“一个人，死了，保险公司，赔多少。“

“实验赔多少？“

“他们做戏，“钱伟说，“要看戏，值多少钱。“

“每一单，“他说，“都是一场实验。“

“实验出来一个数，“他说，“一个赔法。“

“二十万。“

“四十万。“

“一百万。“

“他们的钱，“钱伟说，“就是这么，一单一单，实验出来的。“

“那''存活''呢？“陆鸣说。

“存活，“钱伟说，“是实验完，还活着的人。“

“何九，实验完，死了。“

“你爸，实验完，死了。“

“老赵，实验完，“钱伟说，“跑了八年，也死了。“

“你，“他说，“实验完，还活着。“

“他们手里，“钱伟说，“活着的，就剩你一个了。“

陆鸣，坐在沙发上。

他低头，看着自己的手。

“他们，留着我，“他说，“干什么？“

“你爸死了，“钱伟说，“你还没死。“

“你的号，“他说，“他们，早就排上了。“

“他们，在等你长大。“

“等你值钱。“

“等你，“钱伟说，“出第一场，属于你自己的事故。“

陆鸣，没有说话。

窗外的天，阴着。

“他们，“陆鸣说，“一直在等我。“

“等我出事故？“

“等你，“钱伟说，“需要一个''意外''。“

“他们，“他说，“做了二十年的实验。“

“就为了，“他说，“等一个，干净的''意外''。“

“陆鸣。“他说，“你小心。“

“你小心，“他说，“你身边的所有车。“

---

陆鸣，走到门口。

钱伟，叫住他。

“陆鸣。“

“嗯？“

“你爸那单，“钱伟说，“定损，是我的章。“

“我知道。“

“我那时候，“钱伟说，“不知道。“

“我知道。“陆鸣说，“你那时候，不知道。“

“你现在，知道了。“

“知道了。“钱伟说。

“那你就该知道，“他说，“这二十年，我，也没睡过一个好觉。“

“陆鸣。“他说，“你小心。“

“嗯。“

“你查的，不是一伙碰瓷的。“钱伟说。

“你查的，是二十年，没停过的戏。“

“戏班子，“他说，“还没散。“