陆远挂断电话，从南巷口一路跑到大路上，拦了辆出租车。司机看他脸色不对，没敢多问，一脚油门往医院赶。晨光刚爬上楼顶，街上还没多少人。

他跑到药房门口，小李正蹲在门边，手里攥着一把拖把，横在身前，活像拦路打劫的。

「你干什么呢？」陆远喘着气问。

「守着啊。」小李压低声音，「我说里头消毒，把打扫的阿姨都拦外头了。阿姨还不乐意，说消毒也得让她拖地。我说您那地天天拖，不差这一回。她才走的。」

陆远拍了拍他肩膀，推门进去。

药房没开灯。那口老柜立在墙角，安安静静。最上层那只抽屉，露着一条缝。缝里黑洞洞的，像一只半睁的眼。

陆远没有急着拉。他蹲下去，凑近看那条缝口。抽屉常年合着，缝口上下该积一层连着的灰。此刻那层灰是断的——上头一截，下头一截，中间齐崭崭裂开。是打开过，又合上的。没合严。

小李在他身后探头：「我进来的时候，它自己弹开的。陆师傅，我发誓我没碰。」

「知道。不是你碰的。」陆远说。

老柜的抽屉槽口磨了二十年，合上要送到底，送不到底，它会自己弹回来一线。会拉老柜抽屉的人，不该犯这个错。除非，他不熟这口柜的脾气。

他伸手，把抽屉轻轻拉开。

一根烟，横在抽屉正中。没点。

抽屉底上落着一层薄薄的浮灰，灰上干干净净，只有那根烟底下，压出一个清晰的印子。灰是陈灰，烟是新的。他放下去的时候，很轻，很稳，像搁一件怕碰的东西。

小李凑过来看了一眼，愣住：「就……一根烟？」

他把那根烟看了又看，忽然冒出一句：「陆师傅，这是有人给柜上香呢？」

陆远没笑：「上香是敬神。这个——是递烟。」

「递给谁？」

「递给开这个抽屉的人。」

小李后背一凉，往后退了半步。

陆远盯着那根烟看了片刻。烟嘴朝外。递烟有递烟的礼——烟嘴朝对方，是敬，是客客气气打招呼。他伸手把烟拿起来，先没闻，把它搁在一旁的调剂台上。

他挨个把下头几层抽屉拉开一线。药斗里的药面平平整整，浮灰没破，没有新手印。来人只动了这一层。

他把最上层那只抽屉两头一托，一提一送，整个卸了下来。翻过来看两侧的榫头——各有一道新磨的白印，浅浅的。拉抽屉的人先抬了一线，再往外带，避开了卡死的槽口。这是用过老药柜的手。

小李在边上看着，也伸手去拉旁边一只抽屉。拉了两下，卡住了，纹丝不动。

「嘿——」他纳罕，「我这拉法不对？」

「这柜的抽屉涩，得先抬一线，再往外带。」陆远说，「硬拉，榫头卡死，越使劲越出不来。」

「合着开您这柜的抽屉，还有口诀？」

「不是口诀。是手熟。」陆远把抽屉装回去，送到底，咔的一声轻响，「这柜子，原来在药王阁，一天到晚有人抓药。抽屉是给人用的，不是给贼练手的。」

小李咂了咂嘴，没接话。

陆远这才拿起那根烟。手工卷的，卷得紧实，收口收得利落，机器烟没这个劲。烟纸是老式的白皮纸，不是市面上卖的卷烟纸。他撕开一线，捻出一撮烟丝——切得粗，是老旱烟的底子。凑到鼻子底下，烟丝里压着一股极淡的味，不仔细闻，闻不出来。

甘草的甜尾子。底下还有一丝凉意，像薄荷。再往下，是一股沉沉的陈味，说不上来，像东西在药堆里搁久了，浸进去的气。

小李问：「咋样？有说头没有？」

陆远把烟丝拢回去，用纸包了，收进口袋：「是个行家。会开老柜，烟丝里掺药。不是药行里泡了半辈子的人，卷不出这个。」

「那——」小李压低嗓门，「他大半夜里摸进来，撬了锁簧，进了屋，哪儿都没动，就为了往一只空抽屉里搁根烟？」

「他搁烟的时候，抽屉不是空的。」陆远说。

小李一愣：「里头有东西？」

「有。」陆远摸了下胸口。师祖那张黄纸，折得方方正正，贴身收着，还在。「不过那东西，早让我收走了。他打开抽屉，看见的是空的。」

「那他图什么？」