门环的铜音在夜里散开，像石子落进深井，荡到没了声。

陆远没有动。他站在堂屋正中，隔着两扇门听墙外的动静。那人叩完两下，就安安静静地等着，像笃定了里面的人一定会开门。

两道。认人。

张德厚白天在电话里说的规矩，一个字一个字从他脑子里过了一遍。一道认门，两道认人，三道露面。裴先生的徒弟刚走，墙外这位不是徒弟。徒弟的脚步声他听过，轻快，带着城里人的讲究；墙外这人的脚步重，稳，一步是一步，像老牛下坡——来的是一位老人，还拄着拐。

陆远走到门后，没有急着开门，先隔着门问了一声：「夜了。药王阁不待客。」

门外的声音沙哑，像砂纸蹭在铁皮上：「我不是客。」

「那您是哪一位？」

门外静了一息：「两道，是认人。我敲了两下——你开了门，认一认，自然知道我是谁。」

陆远心想，这话绕的。裴先生的规矩他学了没几天，头一遭碰上有人拿规矩来叩他的门。徒弟认门，是往窗台上压一张无字牛皮纸，再发一条短信；这位认人，是半夜三更摸到门上，拿拐杖敲他的门环。药王阁的老规矩，一个比一个不讲理。

他把手按在门闩上，掌心里那枚玉贴着木头，温温的，不烫。

玉这东西，他到现在也没摸透。烫的时候未必是祸——徒弟那晚玉烫得他握不住，到头来是裴先生的人。温的时候也未必是福。可眼下他顾不上琢磨。门外的人拄着拐，一路从城南走来，他总得开了门才知道。

门闩抽开，两扇门吱呀一声，各自退开半步。

月光涌进来。

门外站着一个人。不高，精瘦，头发花白，在脑后随便扎了个短撅。一张窄脸，皱纹深得像是拿刀一道一道刻出来的，偏偏一双眼睛亮，月光底下像两粒浸了水的黑豆。他左手拄一根枣木拐，拐的下头包着铁皮，磨得锃亮，看得出是经年累月在地上点的。右腿站着，左腿从膝盖往下不大听使唤，鞋底外侧磨掉了一大块，歪歪斜斜地拖在地上。

人没进来，先有一股子味儿涌进门槛。旱烟味，江风里的水腥味，底下还压着一层陈年药材的气味。不是沾在衣裳上的那种，是长年累月泡在药堆里，浸进骨头缝里的那种。陆远在药房抓了这么多年药，一闻就闻得出来。

他心里先松了半分。这人在药堆里泡过，就算不是药王阁的旧人，也是药行里的老人。

「进来吧。」他让开半个身位。

那人没客气，拄着拐迈过门槛。拐杖点在青砖地上，笃，笃，笃，跟他敲门时一个节奏。他进了堂屋，先没看陆远，眼睛在屋里转了一圈，落在墙角那杆老秤上。

秤是药王阁的老秤，秤杆上刻着「药王阁」三个字。那人走过去，伸手摸了摸秤砣，指腹蹭了蹭秤杆上的刻字，又收回来。

「秤还在。」他说。

「您是药王阁的旧人？」陆远问。

那人没答，在桌边坐下了。拐杖斜斜靠在桌腿边，他坐下去的时候，陆远看见他右手虎口上有一圈老茧，厚得发亮。不是抓药磨的。抓药的茧长在指腹和指关节，他这茧长在虎口和掌根，是常年攥缰绳、抬货箱磨出来的。

跑货的手。

陆远心里又松了一分，面上没露：「您走了一路，先喝口水。」他转身去倒水。

「不用。」那人在身后说，「水凉。有烟没有？」

「有也不给您抽。」陆远头也不回，「这屋里堆着药。烟味串进去，一柜子药都得废。」

身后静了一下。然后他听见那人笑了一声，很轻，像是从鼻子里哼出来的。

「……是药王阁的人。」那人说。

陆远端着碗水回来，放在他面前。那人没喝，也没再提烟的事。「您认得我师父。」陆远说。

他没用问句。这人能摸到药王阁来，能一眼认出这杆老秤，认得门，认得秤，八成也认得人。

「认得。」那人说，「老张头。他这二十年，不容易。」

「您怎么称呼？」

「道上的人叫我老九。」那人说，「二十年前，药王阁的货走两条道。城南一条旱路，老河口一条水路。我走旱路——押车的。」

押车的。陆远心里咯噔一下。赵老跑是城南跑货的，可赵老跑年轻，出事那年他还没跟张德厚。旱路上更老的那一辈人，张德厚没提过，赵老跑也没提过，像是那一夜之间，连人带路一起没了。

「二十年前那一夜，」陆远问，「您在哪？」

老九没立刻答。半晌，他说：「我送一个人出城。车出城三十里，让人截了。」

「送谁？」

「你们叫他裴先生。」