沈砚坐了很久。他忽然，站起来，走到窗边。他拉开窗户，探出身子，往楼下的街道，看了一眼。

街道，空荡荡的。路灯，昏黄。没有人。没有车。

可沈砚看见，街对面，那盏路灯下，站着一个人。穿着浅色的衣服，长发，垂到腰际。她站在那里，仰着头，正对着他的窗户，正对着他。

沈砚的血液，凉透了。

他猛地，缩回身子，关上窗户，拉上窗帘。他退到客厅中央，看着那扇被窗帘遮住的窗户，一动不动。

她没有在镜子里。她跟着他，来到了陆舟家楼下。她站在路灯下，看着他。

沈砚站在客厅中央，听着自己的心跳，一下，一下。他不知道，她为什么，不进来。他不知道，她为什么，站在路灯下，看着他。

他等了很久。窗帘外，没有动静。他慢慢地，走到窗边，掀开窗帘的一角，往外看。

路灯下，没有人了。

沈砚松了一口气。他放下窗帘，转身，要走回沙发。他刚迈出一步，忽然，他停住了。

他看见，茶几上，那把钥匙，不见了。

他明明，把它放在茶几上了。他走进卫生间之前，它还在。可现在，茶几上，只有那张纸条。钥匙，不见了。

沈砚站在原地，看着那张空荡荡的茶几，心跳，一点一点，加快。他缓缓地，转过头，看向门口。

门口，的鞋柜上，那把钥匙，正安静地，躺在那里的钥匙盘里。

沈砚看着那把钥匙，看着它，从茶几上，"走"到了门口的钥匙盘里。他忽然明白，那个东西，进来过。它进了这间屋子。它拿起了那把钥匙。它把它，放到了门口的钥匙盘里。像是一种，宣告。

它来过。

沈砚站在客厅中央，看着门口那把钥匙，一动不动。他忽然觉得，这间屋子，也不安全了。他忽然觉得，他待在哪里，它就跟到哪里。

他没有再睡。他坐在沙发上，开着灯，等天亮。他不敢闭眼。他怕他一闭眼，又会梦见，那辆末班车。又会梦见，那扇敞开的车门。

天亮的时候，陆舟回来了。

陆舟推开门，看见沈砚坐在沙发上，眼睛布满血丝，愣了一下："你一夜没睡？"

"嗯。"沈砚说。

"出什么事了？"

沈砚看着他，沉默了一会儿，说："陆舟，老城区，那条公交线，是不是，去年就停运了？"

陆舟的动作，顿了一下。他站在门口，看着沈砚，说："你问这个干什么？"

"我昨晚，梦见，一辆末班车。"沈砚说，"它停在我面前，车门开着。有人，在车厢里，叫我上车。"

陆舟没有说话。他走进来，关上门。他走到沈砚面前，蹲下来，看着他的眼睛。

"沈砚。"陆舟说，"你昨晚，是不是，去了老城区？"

沈砚愣了一下："你怎么知道？"

"因为你鞋上，"陆舟说，"有老城区那种红砖地的灰。那条街，只有老城区，才有这种灰。"

沈砚低头，看着自己的鞋。鞋上，确实沾着一层红色的灰。他昨晚，没有去过老城区。他坐在沙发上，睡着了。他梦见，自己去了老城区。可他的鞋上，沾着老城区的灰。

沈砚的血液，一点一点，凉下去。他忽然明白，那不是梦。他昨晚，真的，去了老城区。他真的，站在那个站台前。他真的，看见了那辆末班车。