第二天，陆鸣到修车铺的时候，老周已经站在门口了。
他穿着那件洗得发白的工作服，手里拎着一个黑色提包，站在晨光里。
“走。“老周没等他开口，先说了。
“去哪？“
“城南，档案馆。“老周说，“你爸那单的卷宗，我托人借出来了。“
陆鸣愣了一下。
“卷宗？“
“十年了。“老周说，“我原以为，它早就没人记得了。昨天回去我想了一宿——有些东西，该让你看看了。“
陆鸣没说话。
他知道，查勘员的卷宗，从公司到档案馆，要过好几道手续。老周退休十年，早没了调档的资格。
“你怎么借出来的？“
“找的老关系。“老周说，“当年我签过字的案卷，都归在南城档案馆。管档案的老孙头，退休前在事故科干过，跟我有二十年的交情。“
“他肯借？“
“他一开始不肯。“老周说，“我给他下了个保证——看完，原样放回去，签字画押都行，出不了事，算我的。“
他顿了顿：“他说，老周，你十年没来求过我，这一回，怕是大事。他就借了。“
他拉开皮卡副驾的门。
“上车。“
陆鸣没再问，上了车。
皮卡往城南开。
过了两个路口，老周忽然开口，眼睛看着前路，不看陆鸣。
“我先跟你说个事。“他说。
“嗯。“
“你爸那单，定的是''意外''。“老周说，“雨天路滑，操作不当，车辆失控，冲出护栏。“
“这个结论，当年是我签的字。“
陆鸣没说话。
他早就知道这个结论。十年来，所有人都是这么跟他说的——意外。他妈是这么说的，街坊是这么说的，连他自己，后来也慢慢这么信了。
可今天，从老周嘴里再听到“意外“两个字，他忽然觉得，这两个字，像一口陈年的井，井口压着盖，盖子严严实实。
井底下有什么，没人知道。
“可我签那个字的时候，“老周的声音沉下去，“手里攥着一封信。“
“信？“
“匿名信。“老周说，“我勘完你爸的车，第三天，有人把这封信，塞进我办公室门缝里。“
他顿了顿。
信是手写的，字很潦草，像是赶时间写的，又怕被人看见。
纸是那种老式信纸，带格子的。
信不长，就几句话。
信上说，你爸的车，出事之前，被人动过手脚。刹车。
信上说，查，往深了查，别让这单''意外''就结了。
信上还写了，你爸出事前一周，换过刹车油管。
陆鸣心里，咯噔一下。
“那你……“
“我查了。“老周说，“我查了三天。换油管的厂，就是东升。我翻了那家厂那天的维修记录，去问了那天干活的师傅——师傅说，就是普通保养，换油管，例行公事。“
“我没查出东西来。“
“可我不死心。“他说，“你爸是我的同行，也是我兄弟。他这个人，开车比谁都稳，我不信他会''操作不当''。“
“我准备接着查。“
他说“接着查“的时候，车速慢下来。
“我先去找那个修车的师傅。“他说，“师傅姓什么，我不记得了，只记得他左手戴一块老式手表。他跟我说，那天换油管，就他一个人，没外人。“
“我问，你拆油管的时候，管子上有没有划痕？“
“他说没有。“
“我问，你换下来的旧油管呢？“
“他说，扔了。“
“我问，扔哪了？“
“他说，跟别的旧件一起，卖给收废品的了。“
“我问，收废品的是谁？“
“他说，不认识。“
老周的声音，哑了一点：“他回答得太顺了。每一个问题，他都答得上，答得干干净净，连犹豫都没有。“
“一个修车师傅，记性哪有那么好？“
“我也这么想。“老周说，“可我没有证据。旧油管卖了，人找不到，报告要交。“
“我那时候，心里其实已经凉了半截。“
“然后，“老周的声音，停了一下，“又有人给我塞了封信。“
“第二封？“
“第二封。“老周说，“信里夹着一张照片。我闺女的照片。她那时候刚上小学，背着个红书包，站在校门口。“
“照片背面，写了一行字。“
“写的什么？“
老周没答。
他开着车，过了红灯，才说：“''你闺女，跟她爸一个姓。''“
“就这一句。“
陆鸣没说话。
“那照片，不是偷拍的。“老周说，“她站在校门口，正对着镜头笑，书包带子歪着。那是放学时候拍的，拍的人，就站在她三米远的地方。“
“我当时，把那张照片捏在手里，捏了半个小时。“
“我媳妇问我在屋里干啥，我说没事。“
“那天晚上，我把照片锁进工具箱，一夜没睡。第二天一早，我去派出所，想报案。到了门口，我又回来了。“
“为什么？“
“因为我怕。“老周说，“报案，他们查，查到了，人跑了。人跑了，我闺女还在上学。她能防一天，防不了天天。“
“就这一句。“老周又重复了一遍，声音哑下去，“我把那两封信，压在了工具箱底下。“
车里，安静下来。
陆鸣看着老周的侧脸。
老周还是看着前路。
“我那时候，怕了。“他说，“我闺女才七岁。我媳妇身体不好，家里就指着我一个。我要是再把头伸出去……“
他喉咙里，咕噜了一声，像吞了块石头。
“我把那两封信，压在了工具箱底下。“他说，“我没再查。你爸那单，我按''意外''，签了字。“
“后来，你爸的勘验报告，我交上去之后，就再没见着。“
“有人把报告，拿走了。“
车在档案馆门口停住。
老周熄了火，坐在驾驶座上，没动。
“这十年，“他说，“我每次经过东升那家厂，都把头别过去。我怕看见那块招牌。“
“我开修车铺，不碰骗保的案子，不接疑难的单子。我告诉自己，安安分分修车，把闺女拉扯大，就行了。“
“可你昨天，站在那块招牌底下，盯着它看。“
“我忽然觉得，“他说，“我躲了十年，躲到头了。“
他推开车门，拎起那个黑提包。
“走吧。“他说，“卷宗在里面。“
---
城南档案馆，二楼的旧档案室。
一楼值班室，一个戴眼镜的老头，从报纸后面抬起头。
“老周？“他愣了一下，“还真是你。“
“孙头。“老周把身份证递过去，“办个登记。“
孙头在本子上记了一笔，没问别的。
他抬头看了陆鸣一眼，又看了看老周，张了张嘴，到底没说什么。
二楼走廊，灯坏了一半，另一半忽明忽暗。
旧档案室的门，是铁皮的，刷着绿漆，漆掉了大半。
老周有钥匙。
钥匙是新的，锃亮——是孙头刚给他的。
他拧开门，一股陈旧的纸味，扑面而来。
屋里不大，靠墙一排铁皮柜，柜门开着，里头码着一摞一摞的牛皮纸档案袋。
有些袋子，纸都脆了，边角一碰就掉渣。
头顶，一根灯管，嗡嗡地响，一明一灭。
老周走到最里面那排柜子前。
他停了一下，才伸手。
柜子第三格，码着七八个袋子。
他一个一个看签条，抽出一个最旧的。
袋面上，贴着一张签条，字迹已经褪色：
“陆长河，事故查勘卷宗，十年前。“
他把档案袋放在桌上，没有递过来。
“你先听我说完。“他说。
陆鸣站在他对面。
“你爸那单，“老周说，“我还收到过一样东西，比信更沉。“
“什么？“
“一句话。“老周说，“我签完字那天，有个穿黑衣服的人，在我铺子门口等了一下午。我没理他，他也没走。我关门的时候，他走过来，跟我说了一句话。“
“他说什么？“
“他说，''周师傅，人这一辈子，有些事，扛得住就扛，扛不住，就算了。''“
“他说完就走了。“老周说，“我连他长什么样，都没看清。“
“从那以后，我再没见过他。“
“那封信呢？“陆鸣问。
老周看着他，看了很久。
“丢了。“他说，“我怕留着惹事，烧了。“
陆鸣没说话。