出了大事。

七条人命。

他把这句话记下来。

“换油管那天，“他问，“还有别人在？“

老马想了想：“有个学徒，一直在边上看着。师傅让他递扳手，他还摔了一下。“

“学徒，长什么样？“

“瘦，矮，二十来岁。“老马说，“左手小拇指，好像缺一截。“

陆鸣点点头，站起来。

走到门口，他又停住。

“你那个记录仪，“他说，“什么时候没的？“

“记录仪？“老马一愣，“我那个旧的，上个月追尾，摔坏了。我寻思没用了，随手摘了……前两天，我闺女又给我买了个新的，快递还在后备箱里，一直没来得及装。“

“摘了？摘了扔哪了？“

“扔哪了？“老马想了想，想得很费劲，“我……我记不清了。那几天我天天跑夜班，收车都凌晨了，随手就……“

他忽然不说了。

“底座呢？“陆鸣问，“你车顶上那个底座，怎么回事？“

“底座？“老马又想了想，“哦，那是前一个车主的，双面胶粘的，我懒得抠。我那个旧记录仪，原来就卡在那底座上。“

“你摘旧记录仪的时候，线是拔的，还是剪的？“

老马愣住了。

“……我没剪过线。“他说，“我，我好像是直接拿下来的。“

陆鸣没再问。

他走出门，站在走廊里，把那句话又过了一遍。

底座，是前车主留下的。

老马说，旧记录仪摔坏了，他“随手摘了“。

他说“记不清了“。

自己摘记录仪，是拔线。可线是剪断的。

剪线，要拿剪子，还要伸到顶棚里头去够线头——那是修理工的干法。

这台车，最近一次进厂，是三天前。

那天，车在车间里停了两个小时。

两个小时，够一个人，把车顶的记录仪拆下来，剪线，拿走。

老马记不清了。人到了这个份上，记不清，是常事。

可线认得账——它身上那道齐整的断口，是老马那双手弄不出来的。

有人先他一步，把他车上的东西，处理了。

他“以为没装“，是他以为旧的摘了、新的没装。

他不知道，案发那天早上，那台车顶上，挂着过一台记录仪。

挂着，就被人剪线拔走了。

拔它的人，不想让任何人看到，这台车出事之前，发生过什么。

他站在走廊里，站了很久。

头顶的灯管，闪了一下。

他把那个问题，在脑子里过了一遍。

回放里，老马踩刹车的样子，他看得很清楚。

脚背绷直，一下一下，踩到底。

那个动作，装不出来。

一个想撞车的人，会先松油门，滑一会儿，再“慌慌张张“踩刹车——戏演全套。

老马不是。

老马从发现不对劲，到撞上去，手里没松过方向盘，嘴里没停过喊。

他按喇叭的那只手，青筋都鼓着。

那双手，不是害人的手。

是害怕的手。

他信老马。

不是因为他心软。

是因为他看了六年现场，见过太多“装“的司机——撞前躲镜头，撞后喊疼，进了理赔室还能笑出来。

老马不一样。

老马是真怕。

一个真怕的人，演不出那种怕。

---

天网调出来了。

事故科的办公室里，沈棠盯着屏幕。

屏幕上，一帧一帧，是一辆白色的网约车，被卡口摄像头拍下的画面。

“前天中午十二点十分，进城。“她说，“走的城南。“

“昨天下午三点四十，出城。“她点了一下鼠标，“又进城。“

“今天早上六点十二分，上高速。“

她指着最后一张：“这是事发前，最后一个卡口。六点十分，车正常。“

陆鸣站在她身后，看着屏幕。

“他三天前，进过汽修厂。“沈棠说，“我查了东升汽修厂门口的天网——前天中午，这辆车，确实开进了那条巷子。“

她敲了一下键盘。

“但是，“她说，“你看这个。“

屏幕上，弹出一张电子工单的照片。

“东升汽修厂的维修记录，我让人从系统里调了。“沈棠说，“老马这辆车，三天前，做过一次刹车油管更换。工单上有日期，有签名。“

“这不是正好？“陆鸣说，“他换了油管。“

“是换了。“沈棠说，“可你看这工单的时间。“

她把工单放大。

左下角，一行小字：系统录入时间。

“今天下午两点十七分。“她说，“事故，是今天早上六点多的。“

陆鸣盯着那行字。

“工单是今天下午录的。“沈棠说，“可维修，是三天前做的。“

“三天前修的车，今天下午才录系统？“

“三天前，他换完油管，付了钱，系统里连个影都没有。今天出了事，这单维修记录，''刚好''在今天下午两点十七分，补录进系统。“

她伸出手，用笔尖敲着屏幕，一下，一下，敲得屏幕咔咔响。

“时间对不上。“她念着，“对不上。“

“三天前换的油管，出事当天才补录工单。“她说，“他补这个单子，是想给谁看？“

“给交警看。“陆鸣说，“给保险公司看。给人看——''我三天前给他换过油管，他油管是好的，他自己刹车失灵，跟我没关系''。“

“他要是真换了，“沈棠说，“为什么不敢当天录？“

陆鸣看着那行“系统录入时间“，问：“这单子，谁录的？“

“我让人查了。“沈棠敲了两下键盘，“录入账号，D20031，操作员叫魏小强，是东升汽修厂的学徒工。“

“学徒？“

“对。“沈棠说，“今天下午两点十七分，他用他师傅的账号，登录系统，补录了这单维修。“

“用师傅的账号？“

“师傅的账号，徒弟拿着。“她说，“出了事，录单的是徒弟——将来查起来，是徒弟不懂事，乱录的，跟老板没关系。“

陆鸣盯着屏幕，没说话。

“还有，“沈棠又调出一张卡口截图，“这车，前天中午十二点十分进的厂，十四点零五分出的厂。换一根刹车油管，四十分钟的事。“

“进了两个小时。“

“两个小时。“沈棠说，“中间那一个多小时，车在车间里，干什么了？“

两人都沉默了一会儿。

办公室里，只有那根灯管，嗡嗡地响。

“还有一件事。“沈棠说。

她调出一张照片。

照片里，是一间汽修厂的维修车间，地上堆着轮胎和机油桶。

“东升汽修厂，城南，开了十几年。“她说，“我让人查了它的底——这家厂，专门接网约车、出租车的活儿，价格便宜，生意红火。“

“红火还补录工单？“陆鸣说。

“红火，是因为便宜。“沈棠说，“便宜，是因为——它修的车，返工率特别高。“

“返工？“

“换过刹车片的车，回去又刹不住。换过转向拉杆的，回去又跑偏。“她说，“网上还有不少网约车司机，发帖骂过这家厂。说换了油管，刹车反而更软了。“

“返工率高的厂，生意还红火，说明它有别的来钱道。“陆鸣说。

“什么来钱道？“

“车贷。“沈棠说，“我让陈姐调了东升近两年的进项——这厂，跟城南好几家车贷公司，有往来。“

“车贷公司？“

“帮人改车。“她说，“有人还不上车贷，车要收走。东升收钱，把车''修坏''，或者''做出事故''，车主跟银行扯皮，车就保住了。“

“……把好车，修成事故车。“

“对。“沈棠说，“刹车，转向，大灯，哪样贵动哪样。动完，车主去4S店，''修不好''，退车，或者拒贷。这中间，东升两头收钱。“

陆鸣没说话。

他忽然想起老马说的那句——“师傅说，你这油管，早晚出事。“

“这厂，不光是修车。“他说，“它是给人''做''事故的。“

沈棠看着他。

“老马那单，“陆鸣说，“是有人花钱，买了''事故''。买主，未必是老马。“

“谁买的？“

“不知道。“陆鸣说，“但买''事故''的人，会找''做事故''的人。做事故的人，就在东升。“

“查东升，能挖出买主。“

沈棠看着他，看了两秒。

“你打算，怎么查？“

“先从油管查起。“陆鸣说，“谁动手的，谁下的单，一层一层往上掀。“

他看着那张照片。

照片里，汽修厂门口，停着几辆车。

其中一辆，车尾贴着网约车的贴纸。

“这厂，“他说，“我今晚去看看。“