“诶！“

“把那辆车拖走之前，“陆鸣说，“跟交警说一声，先别让人动。“

“为啥？“

“车底有问题。“

孙志强狐疑地看着他，又看看那辆车，没再问。

他转身去找交警。

陆鸣站在雨里，看着那辆白色的网约车。

他先看了一眼自己的手。

然后他伸出手，指尖落在门把手上。

白光。

来了。

雨声没了。

---

一百八十秒。

高速上，雨比现在还大。

挡风玻璃前面，水帘子一层，雨刮器开到最高档，刮过去，还是糊。

驾驶座上坐着一个中年男人，国字脸，腮帮子往下耷拉着，一双眼睛熬得发红。

老马。

网约车的司机。

方向盘左边，夹着一张全家福，塑封的，边角磨白了。照片里，他搂着两个半大的孩子，笑得牙都露出来。

现在，照片里那个笑呵呵的人，腮帮子往下耷拉着，一双眼睛熬得发红。

他一只手搭在方向盘上，另一只手摸了一下车顶的挂钩，摸了个空。

行车记录仪的位置，空着。

“妈的，又忘装了。“他骂了一句，没当回事，继续开车。

副驾驶座上，一个纸盒子里，手机支架空着，手机横躺在座位上，屏幕亮着，正播着一段评书。

“……那黑风口上，蹿出一个人来，手拿板斧，大喊一声：留下买路财！“

评书的声音，被雨声搅得断断续续。

老马没听。

他的眼睛一直盯着前方。

前方，第二车道，车流慢下来了。

一辆红色小轿车，尾灯亮了。

老马的脚，从油门上挪开，往刹车踏板上踩。

第一脚，踩下去，车没减速。

他又踩了一脚。

还是没减速。

“咦？“他低头看了一眼脚下，又抬头看路。

前方，车流更近了。

他把刹车踩到底。

踏板陷下去，软绵绵的，像是踩进一摊泥。

车还在往前滑。

“刹不住！“他喊了一嗓子，声音都劈了，“刹不住刹不住刹不住！“

他把方向盘往右打，想并到应急车道。

雨里，右边一辆大货车，亮着灯，轰轰地贴过来。

他不敢并了，又打回来。

前方，红色小轿车的车尾，越来越近。

他松开刹车，又踩死，又松开，又踩死。

脚背绷得笔直。

车头前面，红光一闪一闪，那是小轿车的尾灯。

他按喇叭。

长按。

“哔——“

喇叭声穿过雨，撞在红色小轿车的车尾上。

他的脚还在踩刹车。

可那个踏板，就是软。

回放里，那根刹车踏板，在画面里泛着一层冷光。

不是老马的手。

是踏板底下，制动管路的方向，一圈冷光，贴着油管的弧度，亮得扎眼。

陆鸣认得这种光。

人为的光。

他的目光，顺着那圈冷光，往下看。

油管从踏板底下，顺着车架，一路往后走，走到右前轮方向——一圈冷光在那里断开，断口处，白得发亮。

像一根血管，被人切开了一道口子。

驾驶台上，ABS故障灯亮着，黄灯，一闪一闪。

老马看见那盏灯了。

他盯着那盏灯，骂了一句，又去踩刹车。

“刹车油！“他喊，“刹车油漏了！“

他懂了，可已经晚了。

前方，红色小轿车的车尾，占满了整个挡风玻璃。

180秒，到这儿，没了。

---

白光灭了。

陆鸣还蹲着，手搭在门把手上，没动。

雨又回来了，砸在后背上，一下，一下。

他听见自己的心跳。

扑通，扑通。

第4次。

他数过。今天第一次，还剩两次。

他蹲在雨里，把回放又过了一遍。

刹车踏板软，踩到底，车不减速。

ABS灯亮，黄灯。

油管上，一圈冷光，断口白得发亮。

他把回放里的画面，跟眼前的现场，一帧一帧对上。

回放里，老马的脸，是吓白的。

眼前，路肩上，老马瘫坐着，脸色灰的。

两张脸，隔着一百八十秒。

一张是出事前的，一张是出事后的。

都是真的。

还有——行车记录仪。

挂钩上空的，座位上手机在放评书。

记录仪的位置，空着。

老马说：“又忘装了。“

他忘了装，还是被人拆了？

回放里，那根挂钩上，有一层淡淡的轮廓。

像是有什么东西，原本挂在那儿，被拿走了。

被擦掉的痕迹，会以淡影重新浮现。

挂钩上那道淡影，是行车记录仪的形状。

老马以为他“又忘装了“。

可那个记录仪，不是没装。

是被人拔了。

陆鸣慢慢站起来。

膝盖蹲麻了，他扶着车门，缓了一下。

“陆哥！“

孙志强隔着警戒带喊：“交警说，车先停这儿，不让动！“

“嗯。“

“你到底看出啥了？“

“他刹不住。“

“我知道他刹不住！人都喊破嗓子了！“孙志强说，“刹不住，就是刹车失灵，那就是全责，危险驾驶，没跑！“

“不是失灵。“陆鸣说。

孙志强一愣：“那是什么？“

“是被人弄失灵。“

“……啥？“

陆鸣没答。

他绕到车头，蹲下去，看左前轮。

他伸手，碰了一下轮胎，又收回来。

轮胎是热的，还带着刚才跑路的温度。

他抬起头，往驾驶座底下看了一眼。

这个角度，看不见油管。

要看清那根油管，得把车升起来。

“孙猴子。“他说。

“诶！“

“叫人，把这车升起来。“

“升它干啥？“

“看油管。“

孙志强张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

他看了陆鸣一眼，陆鸣也看他。

“行。“孙志强说，“你说了算。反正你哪回都能折腾出点事。“

他转身要走，又停住，回头压低声音：“陆哥，我表姐那边传的话——说这场事故，上头又盯上了。你悠着点。“

陆鸣看着他：“上头？“

“上头。“孙志强缩了缩脖子，“跟大桥那单一样，上头。你别问我是谁，我表姐也没说。“

他跑开了，伞歪歪扭扭地消失在雨里。

陆鸣站在网约车边上，看着他跑远的背影。

大桥那单，上头。

这单，又是上头。

他低下头，看着那辆白色的网约车。

车头溃着，气囊瘪着，雨顺着裂缝往里渗。

他忽然想，这场事故里，死了七个人。

七个活人，下着雨，开着车，老老实实走在高速上。

一个踩不下刹车的司机，把他们的日子，撞成了两截。

可如果那个司机，本来刹得住呢？

他蹲下来，又看了一眼左前轮。

路面上，干干净净。

一点刹车痕迹都没有。

前轮没刹住，后轮刹住了。

他干这行六年，见过刹车片磨光的车——那种车，刹车皮磨得只剩铁底，踩下去，前轮后轮一起没。

见过刹车油漏光的车——油漏光了，总泵空转，踏板软得像踩进棉花，也是全车一起没。

见过刹车总泵坏掉的，见过ABS泵卡死的。

那种车，有一个算一个，都是四个轮子一起失灵。

没有一辆，是前轮没刹车、后轮有刹车的。

一辆车，两条油路。前轮一条，后轮一条。

后轮的油路还通着，后轮就有制动力。

前轮的油路断了，前轮就抱不住轮子。

两套系统，坏一半——这不是老化。

老化，是全套一起老。

半套失灵，是有人把前轮那一路，单独切了。

切的人，还留了一手。