“看怎么烧的。“

民警愣了一下，没接话。

他上下打量陆鸣：“你看出什么了？“

“不好说。“陆鸣站起来，“等鉴定。“

手机响了。主管的电话。

“老陆，那单你接的？“

“嗯。“

“酒驾，除外责任。明天你把拒赔报告签了，这单就结了。“

“现场还没看全。“

“看什么看？交警都定酒驾了。“主管顿了顿，声音压低了些，“理赔部钱总今晚亲自过去了。你在他眼皮底下，好好表现，别找事。“

电话挂了。

他干这行六年，见过的大多数回放，不是这样的。

白天，城北路口，前车急刹，后车没刹住。孙志强蹲在路边啃煎饼：“陆哥，拍啥呢？蹭掉点漆的事。“

前车司机蹲在隔离墩上抽烟，一脸晦气：“我都刹住了，他倒好，冲着就上来了。“

“你刹车灯亮得晚！谁看得见！“后车司机也不服。

“吵什么。“陆鸣蹲下去，在路面上比划了一下，“前车刹车灯亮没亮，行车记录仪里有。后车——看印子，踩了刹车，没刹住。后车全责，没跑。“

两人都不说话了。

他蹲下来，手落到后车车门上。三分钟前的画面浮上来：后车司机低头看手机，抬头晚了，刹车踩下去，轮子在路面拖出一串断续的浅印，撞上。

画面干净。

没有人躲闪，没有人动手脚，没有人往车上贴什么。

纯意外，就这么简单。

“定损就是数数。“他常跟孙志强说，“数错了，有人多掏钱，有人白跑腿。“

组里人给他起了个外号，叫“收尸的“。

去年冬天，国道连环追尾，十八辆车，死了六个。他是第一个到的查勘员，从变形的车里往外扒人，扒出三个活的。评优会上念到他名字，底下没人鼓掌。

散会，组长把他拉到一边：“老陆，这行不兴夸这个。你手越灵，出事的越多，公司越高兴。你哪天不灵了……“话没说完，拍了拍他肩膀。

同事背地里叫他“收尸的“。他听得见，不反驳。

后来他试过改。评优过后，他请组里人吃饭，想解释两句。话到嘴边，又咽回去了。

说什么呢？说他是为了三个活人才扒的车？他们只会说：老陆，你手气好。

他就不解释了。爱叫什么叫什么。

他知道他们不是嫌他晦气，是怕。怕有一天，自己那辆车，也要他去收。

可今晚这单，数出来的不是账。

是命。

风把烧焦的味儿送过来。他往后缩了缩，又凑回去。

警戒线外面，那个西装革履的人还站着，正隔着几十米看这边。

他不看车，只看人。

那个问题迟早会来——你手上，沾了什么？

就在这时，兜里的手机震了一下。

一条短信。陌生号码，就一句话：

“工牌，别弄丢了。“

陆鸣抬眼。桥上没有车。发短信的人不在这儿——可他知道工牌在陆鸣手上。

指节攥得发白。

他把手机揣回兜里，又摸出那半截工牌，对着路灯看。三个字烧得只剩一个完整的“财“字，边角卷起来，硌手。

发短信的人，怎么知道工牌在他手上？

他往人群外头看。那辆黑色轿车还停在老地方，车窗黑黢黢的。

做成酒驾，警察结案，公司拒赔，没人会再看这辆车第二眼。

车烧干净了，案子就干净了。

可工牌还在。

十年前，他没来得及站在那条江边。

今天，他站在了。

他得让它停下来。

别人都当这辆车是酒驾。

他偏要查，它到底是怎么下去的。