杜建成在槐树大队的生活一直不如意。妻子一家看不起他，经常打骂他。他忍气吞声，不敢反抗。

1990年，他的妻子得了一场大病，花了很多钱，最后还是没救过来。妻子死后，他在岳父家待不下去了，只好离开。

他回到了杜家的老家，在一个乡镇企业找了份工作，勉强糊口。他一直没有再婚，一个人过了一辈子。

郝书记1985年从公社书记的岗位上退休，回了老家。他身体硬朗，活到了九十岁。

2015年，肖时衍去东北出差，顺道去看望了他。郝书记已经老得认不出人了，但听到“肖时衍”三个字，眼睛突然亮了。

“时衍？时衍来了？”他拉着肖时衍的手，久久不愿松开。

“郝书记，我来看您了。”

“好，好，好。”郝书记连说了三个好字，然后闭上了眼睛，安详地走了。

肖时衍参加了他的葬礼，在坟前深深地鞠了一躬。

“郝书记，您一路走好。”

陈教授2019年去世，享年九十五岁。

临终前，他把肖时衍叫到床前，握着他的手说：“时衍，我这辈子，最得意的事，就是教出了你这个学生。”

“陈教授，您教出了很多好学生。”

“不，你是最好的。”陈教授说，“时衍，你记住，做学问，要老老实实；做人，要堂堂正正。这两条，你做到了，我放心。”

“陈教授，我记住了。”

陈教授笑了，闭上了眼睛。

肖时衍站在病床边，看着老师的遗容，眼泪止不住地流下来。

陈教授走了，一个时代结束了。

肖文睿和柴婧都活到了八十多岁。他们在四合院里安度晚年，种花、养鸟、看书，日子过得悠然自得。

肖文睿于2010年去世，柴婧于2012年去世。

他们的骨灰合葬在一起，墓碑上刻着：“肖文睿，柴婧，一生相伴，永不分离。”

肖时衍每年清明节都去扫墓，在父母的坟前坐一会儿，说说话。

“爸，妈，我很好，逸书很好，念乔也很好。你们放心吧。”

乔逸书的金丝猴食品集团越做越大，成了国内糖果行业的龙头企业。她本人也多次登上富豪榜，被媒体称为“糖果女王”。

但她从不张扬，也不炫耀。她依然是那个穿着碎花裙子、围着白围巾的女孩，朴素，低调。

“逸书，你后悔吗？”肖时衍有一次问她。

“后悔什么？”

“后悔嫁给我。”

“不后悔。”乔逸书毫不犹豫地说，“嫁给你，是我这辈子最正确的决定。”

两人相视而笑，一切尽在不言中。

2024年，乔逸书七十大寿，金丝猴集团举办了一场盛大的庆典。庆典上，乔逸书宣布把集团交给职业经理人打理，自己退休。

“我要陪我家老头子了。”她笑着说。

台下掌声雷动。

2024年深秋，肖时衍站在四合院的老槐树下，看着满树金黄的叶子，想了许多许多。

五十年前，他从东北来到帝都，两手空空，一无所有。

五十年后，他有了事业，有了家庭，有了成就，有了名誉。

但他最珍惜的，不是这些，而是那些陪他走过风风雨雨的人。

柳寻途、柳奶奶、杭三蓝、柳建国、柳建豪……这些东风大队的亲人，给了他温暖和力量。

陈教授、李教授、史密斯教授……这些老师，给了他知识和智慧。

肖文睿、柴婧、肖仲文、肖明月……这些家人，给了他爱和支持。

乔逸书，他的妻子，给了他一生一世的陪伴。

还有那些学生，那些朋友，那些帮助过他的人，那些他帮助过的人。

他们都是他生命中的贵人。

没有他们，就没有今天的肖时衍。

“爸，您在想什么？”肖念乔走过来，手里拿着一件外套。

“在想这一生。”肖时衍说。

“想明白了吗？”

“想明白了。”肖时衍笑了，“这一生，值了。”

他抬起头，看着天空。

天空很蓝，很蓝，像五十年前一样。

2024年冬天，肖时衍收到了一封从东北寄来的信。

信封上写着“肖时衍亲启”，字迹苍劲有力，是柳建国的笔迹。

他拆开信，一张泛黄的照片从信封里滑落。照片上，一群年轻人站在东风大队村口的老槐树下，笑容灿烂。

他认出来了，那是1977年高考前，复习班的学员们拍的合影。

照片背面写着一行字：“时衍哥，我们都老了。”

肖时衍看着照片，眼眶有些湿润。

照片上的人，有的已经走了，有的还在，但都老了。

他拿起电话，拨了柳建国的号码。

“建国，照片收到了。”

“时衍哥，你还认得出来吗？”柳建国的声音苍老了许多。

“认得，都认得。这是你，这是建豪，这是杜建阳，这是……”

“时衍哥，今年是高考恢复四十七周年，我想组织大家聚一聚。你能来吗？”

肖时衍沉默了一会儿：“能，我一定来。”

2024年12月，肖时衍回到了东北。

这是他退休后第一次回东风大队。

村口的老槐树还在，比五十年前更粗了，树干要两三个人才能合抱。树下的石碾子不见了，换成了一座石碑，上面刻着“东风大队”四个大字。

柳建国在村口等他，头发全白了，背也驼了，但精神还好。

“时衍哥！”柳建国迎上来，握住他的手。

“建国，你老了。”

“你也是，头发都白了。”

两人相视而笑，一起走进村里。

村子变化很大。以前那些砖瓦房全拆了，盖成了小洋楼，一家比一家气派。村道两旁停满了小汽车，有国产的，也有进口的。

合作社的厂区扩大了好几倍，机器轰鸣，工人们忙得热火朝天。果园也扩大了，从山脚一直延伸到山腰，一眼望不到头。

“时衍哥，你当年给我们设计的这条路，走对了。”柳建国说。

“不是设计的，是你们自己走出来的。”

“没有你，我们走不出来。”

柳建国带肖时衍去了柳寻途的墓。

墓地在村后的山坡上，面朝东方，可以看到整个村子。墓碑上刻着：“柳寻途，东风大队永远的大队长。”

肖时衍在墓前站了很久，鞠了三个躬。

“姥爷，我来看您了。”

风从山坡上吹过，带着泥土和青草的气息。

聚会在东风大队的文化站举行。

来的人不多，只有十几个，都是当年复习班的老学员。有的从省城来，有的从市里来，有的从外地专程赶回来。

杜建阳也来了，头发花白，脸上刻满了皱纹，穿着一件灰色的夹克衫，坐在角落里，不怎么说话。

肖时衍走过去，在他旁边坐下。

“建阳，好久不见。”