深夜十一点五十五分。

飞依工作室灯火通明，红姐站在运营部的电脑前，紧盯屏幕上的上传进度条。

“红姐，真不买几个热搜位？”运营部主管擦了擦脑门的汗。

“咱们连封面图都是随便找的一张黑白路灯，企鹅音乐那边也没要推荐位，这可是零预热空降，太冒险了吧？”

“凌总发话了，零宣发。”红姐深吸一口气，“飞依工作室的招牌，就是最好的宣发。点发布。”

鼠标清脆的点击声响起。

十一点五十八分，歌曲《消愁》静悄悄出现在企鹅音乐的新歌入库名单里。

没有首页横幅，没有弹窗推荐，像一滴水落进深海。

魔都，一间十平米的出租屋里。

资深乐评主播正对着摄像头疯狂输出：“这什么垃圾口水歌？副歌全靠电音拉扯，主唱的嗓子是被门夹过吗？纯纯的依托答辩，资本就喂我们吃这些工业饲料？”

直播间两百多万水友深有同感，满屏的“烂歌”、“退钱”。

老王骂得口干舌燥，习惯性点开企鹅音乐新歌池想淘点歌。

鼠标滚轮漫不经心往下划，突然，一个黑白封面的单曲闯入视线。

演唱者：阿俊。

作词：凌飞。

作曲：凌飞。

老王手一抖，差点把鼠标摔了。

他揉了揉发红的眼睛，确认自己没眼花。

“卧槽！兄弟们！凌神发新歌了！”老王一声狂吼，震得麦克风疯狂爆音。

原本还在刷段子的弹幕，瞬间出现了长达三秒的真空。

紧接着，密密麻麻的弹幕像决堤一样盖住了屏幕。

【凌飞？那个杀穿国庆档、唱《孤勇者》的神级曲爹？】

【阿俊？那个唱《江南》转音如神的阿俊？】

【卧槽，神仙联动，快点开！】

老王根本顾不上废话，直接点击播放。直播间的背景音瞬间安静。

一段极其干净、透着无尽孤独的木吉他前奏，在两百多万人的耳麦中缓缓响起。

没有任何电子合成器的修饰，纯粹得像是一声疲惫的叹息。

“当你走进这欢乐场

背上所有的梦与想

各色的脸上各色的妆

没人记得你的模样……”

阿俊刻意压低的嗓音，带着一种被生活按在地上摩擦后的沙哑，第一句就直接贯穿了老王的心脏。

老王原本瘫在电竞椅上的身子，不受控制地坐直了。

【这词……绝了。】弹幕上的戾气瞬间被清空。

歌声还在继续，那种克制到极点的情绪，像是一把刀，一点一点挑开成年人拼命掩饰的防备。

“三巡酒过你在角落

固执的唱着苦涩的歌

听它在喧嚣里被淹没

你拿起酒杯对自己说……”

副歌旋律拉起，没有撕心裂肺的高音，而是八句足以被写进教科书的顶级排比。

“一杯敬朝阳，一杯敬月光

唤醒我的向往，温柔了寒窗……”

“一杯敬故乡，一杯敬远方

守着我的善良，催着我成长……”

老王眼眶猛地一酸，他想起了十年前带着一把破吉他来魔都闯荡的自己。

那个曾经梦想在万人体育馆开演唱会的少年，如今却只能每天在这十平米的出租屋里，靠着骂人博眼球。

“一杯敬明天，一杯敬过往……”

“一杯敬自由，一杯敬死亡……”

尾音在最后一句“清醒的人最荒唐”中缓缓落幕。

直播间里，两百多万人，死一般的寂静。

足足过了一分钟，老王一把摘下耳机，从镜头外摸出一罐常温的啤酒，单手拉开拉环，“咕咚咕咚”灌了半罐。

他眼眶通红，对着镜头嗓音嘶哑：“兄弟们，不播了。这歌太费烟，我去天台吹吹风。”