从坟地回来，袁茂峰便病了。
那不是寻常的风寒。起病急，来势汹汹。起初只是畏寒，牙齿不受控制地打战，咯咯作响，仿佛嘴里含着一块结冰的卵石。母亲在他身上压了两床棉被，又往炕洞里塞了半捆柴火，屋里的温度高得令人窒息，空气里弥漫着燥热的汗味和草药苦涩的烟雾。可袁茂峰依旧觉得冷，那冷不是来自皮肤，而是从骨髓深处沁出来，像一条阴冷的蛇，顺着脊椎一寸寸往上爬，最后盘踞在脑干的缝隙里，吐着信子。
烧，烧得厉害。额头烫得能煎熟鸡蛋，皮肤却呈现出一种诡异的蜡黄色，像是蒙了一层陈年的油脂。他陷在滚烫的被褥里，意识在滚烫与冰冷的两个极端之间浮沉。时而觉得浑身着火，仿佛自己正站在那坟前的绿色火焰里，被活活炙烤；时而又觉得自己掉进了冰窖，四周是坚硬的冰壁，那纸扎童女绿色的笑脸在冰壁深处无声地绽放，嘴角咧开，露出满口细密的尖牙。
水，成了他唯一的执念。
喉咙里像是塞了一团浸饱了辣椒水的棉花，每一次吞咽都带来刀割般的剧痛。他无意识地**着，嘶哑地喊着：“水……水……”
母亲守在炕边，用羹匙舀着温水，一点点润湿他干裂的嘴唇。水很烫，带着一股陈年水垢的铁锈味，但流进喉咙的瞬间，却激起一阵更深的干渴。那点水分瞬间就被体内的火焰蒸发殆尽，只留下更强烈的灼烧感。他挣扎着想坐起来，自己够炕桌上的搪瓷缸子，但四肢酸软得像煮烂的面条，连抬起一根手指都耗尽全力。
“别……乱动……”母亲的声音像是从很远的地方飘来，沙哑，疲惫，带着一种听天由命的麻木。她按住他，用一块湿毛巾敷在他滚烫的额头上。毛巾的温度很快升高，变得温吞而粘腻，像一块捂馊的抹布。
袁茂峰半睁着眼，视线越过母亲的肩膀，落在屋角的那口水缸上。
那是口很大的陶缸，青灰色的缸体布满裂纹，用桐油灰补过，像一件打满补丁的百衲衣。缸口盖着一块圆木盖，盖子上压着一块半截的青砖。缸就放在屋角最阴暗的地方，远离灶膛的火光，终年不见天日。平日里，袁茂峰对它并无特别留意，只知道那是全家的水源，每日的生活用水都从这里舀取。但此刻，在高烧的迷离视野里，那口水缸却散发出一种令人心悸的吸引力。
它静静地蹲伏在阴影里，像一只潜伏的巨兽，沉默，阴冷，深不可测。缸盖上的那块青砖，像一只闭合的眼皮，严严实实地遮住了缸内的景象。但袁茂峰却觉得，那眼皮底下，正有一只眼睛在窥视着他。不是一只普通的眼睛，而是一只充满了恶意、饥饿和古老智慧的眼睛。
水……缸里有水……
这个念头像一条毒虫，钻进他混乱的大脑，疯狂啃噬着他的理智。缸里的水是清凉的，是甘甜的，是能浇灭他体内地狱之火的甘露。他需要那水，立刻，马上。
“水……缸里……”他喃喃着，挣扎着试图指向那个方向。
母亲顺着他的目光看了一眼水缸，身体猛地一僵。那张被灶火映照得半明半暗的脸上，瞬间掠过一丝极其清晰的恐惧。那恐惧不是对疾病的担忧，而是对某种具体事物的、源自本能的惊骇。
“不能……碰……”她死死按住袁茂峰的肩膀，声音压得极低，几乎成了气音，“……那水……不能碰……”
为什么不能碰？
袁茂峰听不进任何解释。高烧剥夺了他的理解力，只留下最原始的渴望。他像一头发狂的野兽，用尽残存的力气挣脱母亲的手，从炕上滚了下来。
“砰！”
一声闷响，他重重摔在泥地上。撞击的疼痛让他短暂地清醒了一瞬，但随即又被更猛烈的眩晕淹没。他手脚并用，像一只受伤的爬虫，朝着屋角那口水缸爬去。冰冷的泥地熨帖着滚烫的皮肤，带来一丝虚假的慰藉，但这丝慰藉转瞬即逝，取而代之的是一种更深入骨髓的阴冷，从地面传导上来，包裹住他的四肢百骸。
母亲没有追过来。她只是坐在炕边，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑到极致的、类似呜咽的吸气声。父亲依旧面壁而卧，仿佛对身后的一切充耳不闻，但袁茂峰却看见，父亲那只露在外面的耳朵，正在不受控制地剧烈抽搐。
距离水缸只有几步之遥了。
那股阴冷的气息越发浓重，带着一股浓烈的、类似水草腐烂和淤泥沉积的腥味。这味道不同于屋外雪地的清冽，也不同于灶膛的烟火气，它是一种陈腐的、死寂的、属于另一个时空的味道。
袁茂峰终于爬到了缸边。他喘息着，抬起头，看着那块圆木盖和压在上方的青砖。木盖的缝隙里，正不断往外渗着细小的水珠，凝聚，滴落，在泥地上砸出一个个深色的圆点。那滴水声很轻，“哒……哒……哒……”，在死寂的屋里却清晰得如同擂鼓。
他伸出颤抖的手，抓住了木盖的边缘。触手一片冰凉，那凉意顺着指尖瞬间蔓延至全身，暂时压下了体内的燥热。他深吸一口气，用尽全身力气，将木盖掀开了一道缝隙。
一股更加浓烈的阴冷气息扑面而来，带着一股刺鼻的土腥味和一种……难以形容的、类似陈旧墨汁的苦涩。缸里的水映着屋顶微弱的光线，呈现出一种浑浊的、墨绿色的光泽，像一潭死去的湖水。水面漂浮着几片不知名的枯叶和细小的尘埃，静止不动，连一丝涟漪都没有。
袁茂峰痴迷地看着这缸水。在他高烧的视野里，这浑浊的绿水仿佛变成了琼浆玉液，散发着诱人的光泽。他迫不及待地探出身子，想将整个脑袋埋进水里，痛饮一番。
就在他的脸即将贴近水面的那一刻，他看见了。
水里的倒影。