他不再犹豫，快步走到正房门前，掀开了棉帘子。帘子后面是另一层塑料布，掀开塑料布，才摸到冰冷的木门。他敲了敲门，里面没有回应。他又敲了几下，加重了力道。

“娘？爹？”他低声唤道，声音在空旷的院子里显得单薄而陌生。

过了好一会儿，门内才传来一阵拖沓的脚步声。门“吱呀”一声开了，一股浓重的、混合着草药味和陈旧体味的暖空气扑面而来。开门的是他的母亲。三年未见，母亲似乎又苍老了许多，头发几乎全白了，脸上沟壑纵横，眼神浑浊而呆滞。她看到袁茂峰，浑浊的眼里闪过一丝茫然，随即像是认出了什么，嘴角抽动了一下，却没能挤出一丝笑容。

“回来了……”母亲的声音沙哑低沉，像是从胸腔深处挤出来的。她侧过身，让出一条缝。

袁茂峰闪身进屋，反手将门关上，又将棉帘和塑料布一一拉好。屋里很暗，只有灶膛里透出一点红光，映照着屋内简陋的陈设。土炕占了半间屋子，炕上堆着破旧的被褥。父亲坐在炕沿上，手里夹着一支自卷的旱烟，烟雾缭绕，熏得人睁不开眼。看到袁茂峰，父亲只是抬了抬眼皮，点了点头，算是打了招呼，然后又低下头，盯着烟头那点微弱的火星，一言不发。

屋里的气氛压抑得令人窒息。袁茂峰放下帆布包，站在屋子中央，手脚都不知道该往哪儿放。他注意到，屋里的窗户也都用报纸糊得严严实实，只在最高处留了两个小小的气孔，用废纸捻子塞着。整个屋子就像一个密不透风的匣子，将一家三口封存在这昏暗、温暖、却又令人窒息的空间里。

“村里……怎么都挂着帘子？”袁茂峰试探着问道，声音有些干涩。

母亲正在灶台边忙活，往锅里下着野菜疙瘩。听到这话，她的动作顿了一下，没有回头，只是低声说：“冷。挡风。”

“大白天也……”

“冷。”母亲重复了一遍，语气里带着一种不容置疑的决绝。她转过身，从锅里舀了一碗热气腾腾的野菜汤，递给袁茂峰，浑浊的眼睛飞快地扫了一眼窗户的方向，压低了声音，用几乎听不见的气音补充道：“……别问。吃了，早点歇着。”

那眼神里充满了警告，还有一丝……恐惧。不是对他的恐惧，而是对窗外某种东西的恐惧。

袁茂峰接过碗，野菜汤散发着一股青涩的苦味。他低头喝了一口，苦涩的滋味顺着食道滑下，一直苦到心里。他不再说话，默默地看着父母。父亲依旧沉默地抽着烟，烟雾模糊了他沟壑纵横的脸。母亲则坐在炕边，手里捻着麻线，动作机械而迟缓。两人之间没有任何交流，仿佛生活在各自的孤岛之上，被一种无形的、沉重的寂静所笼罩。

这种沉默比任何言语都更具压迫感。袁茂峰感觉自己像一个闯入者，打破了某种脆弱的平衡。他怀里的帆布包似乎感应到了这屋里的气氛，开始微微发烫，那本夹着剪纸的书，像一颗不安分的心脏，在包里轻轻搏动。

他借口旅途劳累，早早地躺到了炕梢。土炕很热，烫得他脊背生疼，但这种热度却无法驱散心底的寒意。他侧着身，面朝墙壁，耳朵却警惕地捕捉着屋里的每一个细微声响。父母的呼吸声沉重而缓慢，灶膛里柴火燃烧的噼啪声，还有……还有那种无处不在的、细微的“沙沙”声。

那声音很轻，像是纸张在缓慢地摩擦，又像是某种小虫子在啃食木头。声音来自窗户的方向。袁茂峰屏住呼吸，那声音更加清晰了。不是一只虫子，而是无数只。它们集中在窗户玻璃的那张剪纸周围，仿佛那张纸对它们有着致命的吸引力。

他忍不住悄悄转过头，用眼角的余光瞥向窗户。昏暗的光线下，那张“黑眼娃”的剪纸在轻微的震动。不是被风吹动的那种摇晃，而是一种高频的、细微的震颤，仿佛纸下的玻璃正在发出共鸣。而那两个漆黑的眼洞，在阴影中似乎变得更加深邃，隐隐透出一种不祥的、湿润的光泽。

他猛地闭上眼睛，将脸埋进带着霉味和汗味的枕头里。但那“沙沙”声却钻进了枕头，钻进了耳朵，直接敲打在他的鼓膜上。这声音和他昨晚在宿舍里听到的钢笔书写声，以及火车隧道里听到的“唱影”声，有着某种内在的、令人胆寒的连贯性。它们都是同一种语言，同一种韵律，来自同一个黑暗的源头。

不知过了多久，也许只是几分钟，也许是一个世纪，屋里的呼吸声变得均匀而绵长。父母睡着了。但那“沙沙”声却没有停歇。

袁茂峰悄悄坐起身，借着灶膛里微弱的余烬，他看见父母的睡姿极其僵硬。两人都面朝墙壁，背对着房间中央，身体蜷缩成一团，像两只受惊的虾米。这姿势与其说是睡觉，不如说是一种防御，一种将自己尽可能缩小、以减少被攻击面积的本能反应。更诡异的是，两人的脖颈处，都围着厚厚的围巾，将喉结和大部分后颈都严密地包裹起来，仿佛那里是需要重点保护的薄弱环节。

他轻轻下炕，赤脚踩在冰凉的泥地上，蹑手蹑脚地走到窗边。他蹲下身，凑近那道窗帘的缝隙。