黎明是假的。
它不像平原上的日出那样，带着金黄的希望和鸡鸣犬吠的生机。在这被群山锁死的山坳里，黎明只是一种颜色的置换——从浓得化不开的墨黑，变成了掺了灰的冷白。雾气不再是流动的，而是凝固的，像一锅冷却了的、掺了骨粉的粥，死死糊在每一片瓦砾、每一根断梁上。
袁茂峰坐在祠堂的废墟上。
他就坐在那根曾经绑过哑童、也差点绑上他的木桩前。木桩已经被震裂了半边，露出里面蛀空的、发黑的心。他怀里抱着爷爷袁仁五的尸体。尸体已经僵硬了，四肢以一种别扭的角度弯曲着，脖颈处那个巨大的豁口已经不再流血，只留下一个暗红色的、结了痂的黑洞，像一张无声呐喊的嘴。
血，早已浸透了袁茂峰的棉袄，干涸后变得硬邦邦的，随着他每一次微弱的呼吸，发出细微的“沙沙”声，像是甲虫在啃噬木头。他感觉不到冷，也感觉不到饿。所有的知觉都被一种巨大的、空洞的麻木感所取代。这种麻木不是来自后背那道深可见骨的鞭伤，也不是来自怀中逐渐冰冷的亲人，而是来自灵魂深处的一种崩塌。
他杀死了“祖师爷”。
或者说，他以为他杀死了。
可是，为什么这空气里依然弥漫着那种甜腻的腐臭味？为什么那唢呐声仿佛还残留在耳蜗深处，时不时就尖啸一下？为什么他总觉得，在那片看似死寂的废墟之下，有什么东西还在呼吸？
他低下头，看着自己的手。
右手依然紧紧握着那把骨笛。莹白的笛身上，那道贯穿首尾的裂纹像是一条丑陋的蜈蚣，在黎明的微光下泛着不祥的幽光。裂纹里不再渗出血色的液体，而是渗出一种乳白色的、带着腥甜的浆液，这浆液极其粘稠，沾在他的指尖，拉出长长的丝。
他试图松开手，但手指已经痉挛，仿佛与骨笛长在了一起。
“咯咯……”
一阵细微的、令人牙酸的摩擦声从废墟深处传来。不是老鼠，也不是风吹动瓦片。那是骨骼摩擦的声音。
袁茂峰缓缓抬起头，看向祠堂原本神龛的位置。那里原本供奉着“开山莽将”的巨像，现在只剩下一个巨大的、焦黑的坑洞。坑洞边缘，那些被震碎的木头和油纸残渣，正在以一种违背物理规律的方式蠕动着。它们没有燃烧，却在发红，像是一块块烧红的烙铁，散发着高热和硫磺的气息。
在坑洞的正中央，那张巨大的面具并没有完全粉碎。
它的左眼碎了，右眼裂了，但额头中央那第三只眼的位置，却奇迹般地保存完好。那不是木头，而是一块暗红色的、类似软骨的物质，此刻正一胀一缩地搏动着，每一次搏动，都会从裂纹里喷出一股极细的、带着硫磺味的黑烟。
那第三只眼，还活着。
袁茂峰感到锁骨下的胎记猛地一跳，像是一颗被埋在皮肉里的心脏，与那块软骨产生了某种共鸣。一股灼热的、带着恶意的念头顺着脊椎爬上来，试图钻进他的大脑。那念头里充斥着贪婪、饥饿，以及一种高高在上的蔑视。
“吾……骨……”
那个低沉、沙哑的声音再次在他脑海里响起。不是通过耳朵，而是直接震荡在颅骨内。这一次，声音更加清晰，不再是模仿爷爷，而是一种纯粹的、非人的意志。
“还……我……骨……”
袁茂峰咬紧牙关，舌尖再次被咬破，铁锈味的血液在口腔里弥漫。他用疼痛对抗那种入侵的意志。他知道，那怪物没死。或者说，那怪物根本就不是实体，而是一种依附于器物、血脉和信仰之上的恶念。他打碎了它的躯壳，却没能斩断它的根源。
他怀里的爷爷动了一下。
不是复活，而是尸体在僵硬过程中的自然抽搐。那双原本睁着的、望着天空的眼睛，此刻似乎微微转动了一下，眼白上翻，只留下浑浊的、死灰色的巩膜。那张脸上凝固的笑容，在晨光下显得格外诡异，仿佛在嘲笑孙子的无力。
“爷爷……”袁茂峰喃喃自语，声音干涩得像是在磨砂纸上摩擦。
他伸出那只没有握笛子的左手，轻轻合上了爷爷的眼睑。指尖触碰到爷爷冰冷的皮肤时，一种前所未有的孤独感像潮水般将他淹没。奶奶死了，哑童死了，现在爷爷也死了。这世界上，再没有人会因为他受伤而皱眉，再没有人会因为他犯错而叹息。
他成了真正的孤家寡人。
“咳咳……”
一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声从废墟的另一头传来。
袁茂峰猛地转头，握着骨笛的手下意识地收紧。他看到，在倒塌的房梁下，袁伯正艰难地蠕动着。老人已经半边身子被压在碎石下，另一条胳膊以一个诡异的角度弯曲着，白森森的骨头刺破皮肉，露在外面。他的脸上全是血污和灰尘，只有一双眼睛还亮着，那是野兽临死前才会有的凶光。
“小……畜生……”袁伯的声音断断续续，每说一个字都伴随着血沫从嘴角溢出，“你……毁了一切……你爷爷……白死了……”
袁茂峰没有说话，只是冷冷地看着他。这个曾经在村子里代表着权威的老人，此刻像一条濒死的野狗，在泥泞里挣扎。
“你以为……你赢了吗？”袁伯费力地扯出一个难看的笑容，露出一口被血染红的牙齿，“那面具……只是个壳……真正的‘开山’……在你的血里……在你的骨头里……”
他又咳嗽起来，咳出的血里夹杂着内脏的碎片。
“你奶奶……太蠢了……她以为……封印就行……哈哈……她不知道……这诅咒……是活的……你吹响了骨笛……就唤醒了它……你现在是……最好的容器……”
袁伯的声音越来越低，最后变成了含混不清的咕噜声。他的眼睛开始涣散，但依然死死盯着袁茂峰锁骨下的位置。
“它会……从那里……长出来……你会变成……新的……祖师爷……咯咯……”
最后一声诡异的笑声卡在喉咙里，袁伯的头猛地一歪，彻底断了气。那双死不瞑目的眼睛，依然大睁着，瞳孔里倒映着袁茂峰苍白的脸。
“我不是容器。”