夜色像一锅熬了千年的松脂，黏稠、沉重，将黛青色的群山死死封存在这片与世隔绝的褶皱里。风从山垭口灌进来，带着初冬特有的凛冽，掠过枯败的稻草茬子，发出呜呜的声响，像是某种远古巨兽濒死前的喘息。
袁茂峰缩了缩脖子，将半张脸埋进那件过于宽大的旧棉袄里。棉袄是爷爷袁仁五的旧物，领口磨出了油黑的亮光，散发着淡淡的烟草和汗味。四周是人头攒动的村民，几百号人围成一个密不透风的圆圈，空气里弥漫着劣质烟草、汗酸味，还有一种更为原始的、属于土地本身的土腥气。
场子中央，那堆巨大的篝火正在肆无忌惮地燃烧。这是今年新伐的枞树，油脂丰富，火焰窜起两三丈高，火星像受了惊的萤火虫，疯狂地溅向漆黑的夜空。木头燃烧时发出“噼啪”的爆裂声，每一次炸响，都伴随着人群中几声压抑的惊呼。
“咚——咚——”
低沉的大鼓声一下，又一下，敲得人心头发慌。鼓手是村里的老瞎子，他双目虽盲，却仿佛能看见这鼓声的脉络，每一次鼓槌落下，都精准地砸在众人心跳的间隙。这鼓声不是节奏，是脉搏，是这片土地深藏不露的呼吸。
袁茂峰今年十四岁，在袁家村这个封闭的环境里，十四岁已经算是半大的劳力，但在今天的场合，他依然被归为“娃娃”的行列。周围的几个孩子早已缩在大人的棉袄下，时不时探出半张惨白的脸，又迅速藏回去。只有袁茂峰，挺直了脊梁，挤在最前排。
他的脖颈拉出一道好看的、倔强的弧线，火光在他清瘦的脸上明明灭灭。那是一张与其说是稚嫩不如说是沉静的脸，眉骨偏高，眼窝略深，这在袁家村普遍扁平的面部特征中显得有些突兀。最引人注目的是那双眼睛，本该是孩童的天真，却透着一股超越年龄的锐利，像是黑夜里的两口深井，波澜不惊地倒映着眼前这场盛大的荒诞。
“乡人说，这戏能驱鬼……”
袁茂峰在心里默念了一句，声音轻得只有自己能听见。这句不知从哪本闲书上看来的一句话，此刻却异常贴切。但他看着场中那个腾挪跳跃的身影，心底却浮起另一个声音——这哪里是驱鬼，分明是在唤醒什么。
场中的是村里的傩戏艺人赵癞子。他穿着五层厚的戏服，那是不知传了多少代的衣裳，红配绿的底色早已被烟火熏得发黑，金线刺绣也黯淡无光，但那股陈旧的、混合了汗液、香烛和血腥味的复杂气息，却随着他的动作散发出来，极具压迫感。
赵癞子戴着的，正是袁家村的镇村之宝——“开山莽将”面具。面具色彩斑斓，蓝面、红须、獠牙外翻，朱砂红的嘴唇随着舞蹈动作一张一阖，仿佛在吞吐着面前的火焰。那面具的眼窝深陷，原本应该是两个黑洞，但在火光的映照下，那两个空洞里似乎总有火苗在跳动，给人一种它正在注视着你的错觉。
突然，没有任何预兆，赵癞子一个箭步冲到前排，那张巨大的、色彩斑斓的面具毫无征兆地怼到了袁茂峰的面前。
“啊——！”
周围的人群发出一阵压抑的惊呼。几个胆小的孩子甚至哭出了声。
袁茂峰的瞳孔骤然收缩。面具那深陷的眼窝里空无一物，却又像是有两团来自地狱的鬼火在燃烧。那股陈旧的腥臭味扑面而来，混杂着面具上剥落下来的细小漆皮，呛得人鼻腔发疼。
“铛——！”
一声炸裂的锣响，像是贴着耳膜炸开。听觉在这一瞬间被剥夺，只剩下那刺耳的金属余音在颅内嗡嗡作响。
袁茂峰没有闭眼。这是村里长辈最忌讳的行为——据说看傩戏时闭眼，鬼怪就会趁机钻进身体里。但他也没有表现出同龄人的惊恐。他死死盯着面具，甚至在那一瞬间，捕捉到了面具边缘一块指甲盖大小的漆皮剥落，露出了底下粗糙的木纹，那纹路像极了老人皮肤上的皴裂，充满了岁月的沧桑感。
“声色动人……”袁茂峰喃喃自语，极轻的气音被淹没在密集的鼓点中。
鼓点越来越急，赵癞子的脚步踏地声带着一种奇特的震动感，仿佛每一步都踩在每个人的心脏上。他宽大的袖袍扫过袁茂峰的头顶，带起一阵热风。袁茂峰能清晰地看到袖口磨损的纤维，甚至能闻到那布料里渗出的、经年累月的油脂味。
他的目光穿透面具的威慑，试图去寻找面具后的那双眼睛。他知道，无论面具多么狰狞，驱动它的终究是人的意志。终于，在一次面具偏转的瞬间，他看到了。面具眼窝后的那双眼睛，浑浊，布满血丝，却透着一股洞穿一切的锐利。那不是表演的眼神，那是某种更为古老、更为冷漠的东西。
艺人的唱腔混着方言的浑厚与苍凉，从面具的开口处溢出。那不是普通的唱词，而是一种含混不清的古调，每一个音节都像是裹挟着几百年的尘土与血泪。袁茂峰听不懂词意，但他能听懂那声音里的情绪、——那是对未知的恐惧，对力量的崇拜，以及一种近乎残忍的狂热。
“礼乐教化……”
袁茂峰的耳边响起了爷爷袁仁五平日里教导的话语。爷爷是村里少有的读过几年私塾的人，总爱念叨这些词。可此刻，看着眼前这充满原始暴力美学的仪式，袁茂峰心中充满了疑惑。
“这便是美育吗？”
他在心里问自己。这所谓的“美”，是建立在恐惧之上的，是用狰狞的面具和震耳欲聋的声响构筑起来的。它不教人向善，不教人审美，它更像是一种精神控制，一种将集体潜意识中的恐惧具象化的手段。
就在这时，他感觉到自己的耳朵在颤动。不是因为风，而是因为那密集的鼓点。鼓声仿佛不再是外界的声响，而是直接在他的颅骨内敲击，震得耳膜发痒。他甚至能听到自己血液流动的声音，与鼓声交织在一起，形成一种诡异的共鸣。