这首诗，放在青楼，就像一把刀，插在一堆胭脂水粉中间。

三楼珠帘后，沉默了很久，比之前任何一次都久。

“好。”

一个字，但分量，比之前所有的尚可加起来都重。

……

二楼，东厢包间。

一个年轻人坐在窗边，手握酒杯，看着锦台。

楚临风，楚家二公子，四大家族之一的楚家。

他七岁能诗，十岁能文，十四岁在国子监的秋闱诗会上，一首七律镇压全场。

当时的国子监祭酒夸他：

“大乾立国三百年，重武轻文，以军功立身，以杀伐定鼎。然，武可定国，文可安邦。”

“我大乾铁骑踏遍天下，却踏不进辽人的书院。辽人一首词，能抵挡我百万大军。为什么？因为他们有文脉，我们没有。”

“此子，当为我大乾续文脉。”

那年楚临风十四岁，以为自己会成为大乾文脉。

十八岁殿试，二甲第七，吏部拟授翰林院编修。

楚临风没去，整日在长安城里闲逛。

逛酒楼，逛茶肆，逛青楼。不写诗，不作文。

直到今夜。

“长安一片月，万户捣衣声。”

楚临风愣住了。

“秋风吹不尽，总是玉关情。”

“何日平胡虏，良人罢远征。”

他放下了酒杯，闭上了眼睛。

包间里很安静，随从阿福站在门边，大气不敢出，没见过自家公子这个表情。

楚临风闭着眼，嘴唇翕动，他在默念。

“长安一片月……万户捣衣声……”

他睁开了眼睛，眼睛里有一种光。

“阿福，笔墨。”

阿福一愣：“公子要写什么？”

“记，把这首诗，一字不差地记下来。”

阿福赶紧从包袱里翻出纸笔，铺在桌上，研墨。

写完，楚临风放下笔，看着纸上的字，看了很久。

他笑了，发自内心的、带着一点苦涩的笑。

“好诗。”

阿福凑过来：“公子，这诗……好在哪里？”

楚临风看了他一眼。“你问得好，我告诉你。”

他指着第一句：

“长安一片月，起笔就是长安，是此地、是窗外那轮月亮。”

“他不是在写诗，他是在写你、写我、写这楼里每一个人。”

他指着第二句：“万户捣衣声，你听，你仔细听。”

阿福侧耳。

楼下，隐隐约约，真的有人在捣衣。

“何日平胡虏，良人罢远征。这两句，放在青楼诗会上，是杀人的。”

阿福不太懂：“杀人？”

“他说，你们在这里喝酒听曲的时候，有人在等玉门关外的丈夫回家。”

“他没有骂人，你会觉得，手里这杯酒，喝不下去了。”

阿福似懂非懂地点了点头。

楚临风把那张纸折好，放进袖中：“去问那个书生，叫什么名字。”

锦台上，陈牧刚念完诗，正准备下台。

赵元礼的脸色，变了。

他不能在这个青楼诗会上，被一个穷书生压下去。

他赵元礼，工部侍郎之子，平康坊的常客，苏挽月的座上宾。

他输不起。

“兄弟，”

“好诗，真好诗，赵某佩服。”