长安城外，城墙跟底下，棚户区，桃儿就住在这里。

天下着毛毛雨，泥路坑坑洼洼，一脚下去，半只鞋陷在泥里，满地烂菜叶、脏水。

空气里飘着一股味。

馊的、臭的、霉的，往鼻子里钻。

陈牧住的老槐巷，虽说不富裕，好歹是青砖地、土坯房，家家户户有院门有灶台。

跟这比，简直是天壤之别。

用腐烂木板、芦苇席、烂油布搭起来的棚子，挤在城墙底下。

风一吹，吱呀吱呀响，随时会塌。

一个灶台，几家人轮流用。

洗好的衣衫随意搭在棚子上，滴滴答答淌水，一件衣衫上全是补丁，看不出原来是什么颜色。

陈牧走过一排排窝棚。

一个妇人坐在门口舂米，还背着个奶娃。

娃在哭，她也不管，手里的杵一下一下砸下去，米糠乱飞。

看见穿灰衣的陈牧，妇人下意识缩了缩，把娃往后藏了藏。

眼神里满是害怕，怕官差。

陈牧继续往里走，棚子越来越破。

到最里面，是城墙拐角的地方，连个棚子都没有了。

只有一堆腐烂木板斜靠在城墙根，底下是半张草席。

旁边是个垃圾堆，馊味漫天。

桃儿就住在这里。

破草席是床，上面有个小小的人形印子，还有几根又黄又细的头发。

木板上，用木炭画了几道杠，陈牧数了数，一共十七道。

不知道记的是什么。

是天数？还是吃过的饱饭数？

陈牧伸手，指尖碰了碰那道木炭印，灰蹭在指腹上。

这就是桃儿的‘家’。

十岁的孩子，没爹没娘，天当被子地当床。

在垃圾堆里刨食，连一张真正的床都没睡过。

一个十岁孩子，在这个世界上，留下的全部痕迹，或许就只是这些了。

生而无言，死亦无声。

“官爷……您找桃儿？”

身后传来一个怯生生的声音。

陈牧回头，是个干瘦的老头，端着个豁口的碗，碗里是稀得能照见人影的粥。

“您是……”

“我住隔壁棚子，桃儿那娃，可怜啊。”老头叹了口气。

“平时就靠给人跑腿、捡破烂换口吃的。有时能挣半个窝头，有时候啥也没有，就去垃圾堆里翻。”

“去年雪大，她冻得直哭，我给了她半碗粥，娃给我磕了个头。”

老头说着，用袖子擦了擦眼睛。

“前阵子还见着她呢，说攒了几个铜板，想……想买双鞋。”

“娃的脚都冻烂了，流脓，她说买了鞋，冬天就不用缩在草堆里了，就可以出去给人跑腿了。”

陈牧回忆，五具尸体脚上都没鞋，桃儿攒了那么久的钱，到死都没穿上一双鞋。

“她失踪前，有没有见过什么人？”陈牧说道。

老头想了想。

“好像……有天晚上，我起夜，看见一个穿白衣服的人，给了她一个包子。”

“桃儿那娃，饿狠了，拿了就跟着走了。好像是个官爷，我以为是官爷心善，收她当丫鬟呢……”

老头说着，又叹了口气，摇摇头，端着碗走了。

走了两步，又回头：“官爷，那娃……走的时候遭罪不？”

陈牧张了张嘴。

说不遭罪？眉心脚心扎针，抽干精血，挂着红灯笼飘着河面上。

怎么可能不遭罪？