尽头。

白光没有退尽，反而像被什么东西从楼层深处一点点往外推，缓慢、发硬，贴着走廊顶沿铺开一层薄得发冷的亮。那亮不是照人的，倒像专门照给墙看，照给封条看，照给每一块被改写过的铁皮看。

姜妗顺着窗外看过去，喉咙微微发紧。

那道白不是普通灯管的直射，而是从楼尽头的背面渗出来的。像有人把灯罩拆开，掏空，再从后面把光顶回来。宿管阿姨说得没错，学校在换说法，换牌，换门，甚至换这盏灯的正反面。可它越是急着把尽头封回去，越说明那里已经露出了一点不该露的东西。

“别盯着看。”宿管低声喝了一句。

姜妗没动。

程砚站在她身后半步，脸色绷得很紧。他听着外头那一片钉木的闷响，像是已经把所有程序都串起来了：“他们不是单独封门，是要把整层楼的通行逻辑一并改掉。”

宿管阿姨沉默地看着那条走廊，半晌才说：“你们现在知道也晚了。”

“晚不晚，得看那块牌子。”姜妗说。

她话音刚落，门外又是一声电流炸响，教室里的灯同时抽了一下，白炽管尖锐地嗡鸣，像一口气被掐在喉咙里。就在这短短一瞬的明灭之间，姜妗看见自己掌心边缘那道被铁皮划开的血痕，红得刺眼，下一秒却被窗外反照过来的白光压成了淡淡的灰粉。

灰白之中，有什么东西从门缝那一线阴影里滑了出来。

不是人。

是牌。

那半块黑色旧名牌，在灯灭回亮的夹缝里被生生震松了半寸，沿着封条内侧缓慢往下滑，最后卡在门口与地面之间。它只露出一角，却足够姜妗看清上面的字迹。漆黑的塑料底，旧得发哑，边缘被无数次摩挲得发白，正面那两个字已经磨损了一半，可仍能辨认。

总值。

下面还有一行更细的字，像是按在角落里的补注，被铁锈和灰尘盖住了大半。

巡楼。

姜妗呼吸一顿，抬脚就要过去。

宿管阿姨眼疾手快，一把扣住她肩膀：“你找死？”

“它掉出来了。”姜妗盯着那半块牌，声音压得极稳，“封门牌一旦露出来，说明外面的程序没压住。今天不拿，明天就会被换成别的说法。”

程砚立刻看向门外，果然，那阵钉木声停了半秒，紧接着又变得更密，像有人发现里面出了岔子，正在急着补回去。

宿管的手更紧，指节发白：“你碰了它，夜里就要认你。”

姜妗没回头，只是盯着那块牌，眼底没半分退意：“它已经在认了。总值夜人巡楼，封门牌在这儿，说明今晚的巡楼还没结束。只要我先捡到，它就不能再装作没丢。”

宿管阿姨的嘴唇抿成一条线，像想骂，又骂不出来。她显然知道姜妗说的是对的。旧规最怕不是人知道，而是牌被先一步拿到手。牌在谁手里，谁就能证明那条路曾经存在过。

外头又是一声闷响，像木板终于被钉上最后一颗钉子。

姜妗趁那一下，猛地弯腰。

她动作极快，手指直接伸进门缝下方，扣住那块卡在地面的牌角。冰冷的塑料边缘贴上皮肤的一瞬，姜妗只觉得指腹像碰到了某种长久没醒的东西，冷得发麻，还带着一点潮湿的旧灰味。她刚要往外拽，门外忽然贴上一层更亮的白，像有人把灯直接顶到了门板背面。

整扇门被照得半透明，姜妗从门板上隐约看见一道瘦高的人影立在走廊尽头，肩膀微垮，手里拎着什么细长的东西，像手电，也像旧名册。那人影没有正脸，只有一侧肩头被白光勾出极淡的边，像常年在楼里巡来巡去，已经和墙差不多了。

宿管阿姨的眼神在那一瞬间变了。

不是恐惧，是一种被旧事撞中的沉闷。

“他回来了。”她几乎是从牙缝里挤出这四个字。