唐爱军压住火气，走到窗边：“同志，往哪儿走？”

“走什么走？早上十点才开始探视。你带的东西先拿出来，去旁边的检查室让人检查，合规才能带进去。”

唐爱军接过户口本，茫然地眨了眨眼：“带的什么东西？”

门卫用一种看傻子的眼神看着他：“你不是来看你妈的吗？没给她带点儿吃的用的啊？红糖，鸡蛋糕，肥皂，手纸——别告诉我你空手来的。”

“她不配。”唐爱军咬牙切齿。

“切。”

门卫撇了撇嘴，上下打量了他一眼，也不多说，抬手往左边一指：“没带东西也得搜身。去吧。脱鞋脱外套，裤兜翻出来。”

唐爱军到了检查室。

两个狱警正趴在桌上补觉，一个脸上压着报纸，报纸上印着昨晚的新闻，另一个脑袋埋在臂弯里，鼾声打得一高一低。

听到有人进来，两人同时抬起头，睡眼惺忪地看了唐爱军一眼，又互相看了看。

其中一个踢了另一个一脚，朝唐爱军的方向努努嘴。

被踢的那个翻了个白眼，伸出手，拳头握了握，又松开。

“猜拳。”

猜拳输了的是个瘦高个，颧骨很高，眉毛很淡，看起来有三十出头。

他站起来，不情不愿地走到唐爱军面前，捏着鼻子，眉头拧成了麻花。

搜身搜得非常粗暴，一双手从肩膀拍到腋下，从腋下拍到腰间，从腰间拍到大腿，从大腿拍到脚踝，每一下都拍得啪啪响，像在拍一件刚从淤泥里捞出来的破棉被。

瘦高个从唐爱军兜里翻出一团皱巴巴的手帕、几张毛票、两枚硬币、一根断了的鞋带，还有那张被雨水泡烂又晒干的户口本。

他把这些东西全扔在桌上，挥了挥手，示意他可以走了。

十点十分。

探视室的铁门打开了。

唐爱军坐在探视窗口外面的铁凳子上，面前的玻璃隔板擦得不太干净，上面有一道一道的水渍印痕。

玻璃的右上角贴着一张发黄的注意事项，边角卷起，上面写着“探视时间15分钟”和“不得传递物品”。

他把户口本放在膝盖上，歪着脖子，等着。

铁门里面响起了脚步声，拖鞋趿拉趿拉的声音，然后一个女人出现在玻璃那边。

一开始他没认出来。

玻璃那边坐着一个干巴巴的老太太，头发剃成了齐耳短发，发茬花白，像冬天路边被踩扁的枯草。

颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，嘴唇干瘪，两颊的肉全垂了下来，挂在颧骨下面，像两块松垮垮的旧布。

身上的囚服又大又空，领口露出一截脖颈，皮肤松得能看见皮下的青筋。

她的脸晒得很黑，是那种常年户外劳改才有的黝黑，眼神凶狠，眼白泛黄，盯着唐爱军的目光像一把钝刀子在慢慢刮他的脸。

是的，张晴天跟之前判若两人了。

或者说，跟她之前富态圆润的样子比起来，活像一个鬼。

但是一开口，唐爱军就知道，眼前这人就是他妈，错不了。

张晴天挑起眉毛，嗓音尖利：

“哟，可算想起还有个妈了！

小军啊，你的良心是让狗吃了吗？

听说你空手来的？

就是街坊邻居，还给带包红糖呢！

你啊，真是一点儿不懂事儿。

我生你养你容易吗？

你长这么大，你在妈跟前尽孝过几次？

你住院那会儿我天天守着你，你倒好，出院了就把你妈忘了。

还有，你怎么穿成这样？