沈砚第一次踏进季家庄园时，心情就很不好。

来之前一夜，他养姐的儿子沈渡高烧不退。

他们住城南旧区，离中心医院太远，等送到时，已经拖成了肺炎。

养姐在病房外哭，他站在走廊里，接到季清的电话。

“明天家里想见你。”她说，声音里带着明媚期待。

沈砚看着病房里烧得昏昏沉沉的沈渡，沉默了几秒，说：“好。”

挂断电话，他靠墙站了很久。

走廊尽头的窗子透进来灰白的光，照得他半边脸发凉。

他想，这就是他们之间的距离。

第二日，沈砚穿上最好的白衬衫，站在季清的身边，看起来光风霁月。

可只有沈砚知道，他的心情，阴雨连天，糟透了。

季家庄园比他想象中还大，铁门高耸，主楼像座灰色宫殿。

季清牵着他的手往里走，一路小声跟他说，爷爷爱听什么，母亲在意什么，父亲最讨厌什么。

穿堂风轻抚过沈砚的眼尾，却抚不温柔他锋芒暗藏的瞳孔。

这里越是富丽堂皇，越是在意上下尊卑，越是提醒着沈砚，贵族和平民的差距有多大。

他很小的时候，甚至觉得，生病是很奢侈的一件事。

——

主厅里坐满了人。

季老爷子居上首，权杖横在膝头。

季清的父母分坐两侧，再往后是几位叔伯。

没有一个是平视他的。

接下来，无非就是这些贵族的言语敲打，试探。

沈砚声音清朗，每一个问题，答得不卑不亢。

像他从前无数次站在街边帮养姐卖花时那样，笑得体面，站得从容。

可心底的厌恶像暗潮，一阵阵往上翻。

而这里的每一个人，都在何不食肉糜。

何其不公？

就在这时，一个金尊玉贵的小少爷，从正门冲进来。

小季言穿着深蓝小西服，领结歪到一边，小皮鞋跑得嗒嗒响。

他扑进季清怀里，仰起一张白嫩小脸：“小姑姑，你来啦！”

季清弯下腰，接住他，笑开来：“小言，快来见客人。”

小季言转头，和沈砚对视。

他眼睛黑亮，下巴微抬，小模样傲得不行，“你就是我小姑姑带回来的人？”

沈砚看着这位金贵的小少爷。

生得精致，养得精细。

可不管小季言再可爱，沈砚看着他，都只能想起医院里那个烧得嘴唇干裂的沈渡。

一样的年岁，一样的男孩。

一个在漏雨的屋子里长大，发个烧都要拖成肺炎。

一个在季家庄园里横冲直撞，所有人都会蹲下来，温言软语地哄他。

所以，沈砚第一眼见到小季言，是偏见，是厌恶。

但他表面还是温和，“你好，小少爷。”

“你离我小姑姑远一点。”小季言不高兴地说，直觉他不是好人。

沈砚没应。

他目光落在桌边那杯水上，又看了看小季言站的方向。

那孩子太急太冲，半个身子都扑在季清腿上。

沈砚只需要把杯子往外推半寸，等那孩子一转身，就能打翻杯子。

季清被佣人支开的一瞬间，沈砚动了手。

小季言果然朝这边站过来。

衣袖扫过桌沿，玻璃杯掉下来，不偏不倚，砸在沈砚膝盖边，水泼了他一身。

满室安静。

季清听见动静转身，冲过来，先握住小季言的手：“小言，有没有烫到？”

小季言摇头，指着沈砚：“是他把杯子放旁边的！”

季清抬头看沈砚，他坐在那，衬衫湿了大片，水顺着衣角往下滴。

他笑了一下，无奈认下，“是我的不是，小孩子跑得快，不怪他。”

小季言听出言外之意，急了：“就是他！是他故意的！”

后来的事，很显而易见。

小少爷哪里玩得过从小看人眼色长大的沈砚。

季清站在他这边，季家的长辈也终止了这场为难。