周日午后，惜年站在衣柜前纠结了将近十分钟。

她换了两件上衣，一件浅蓝色的短袖、一件白色的连衣裙，在镜子前来回比划了好几次，最后把连衣裙挂回去，穿上了那件浅蓝色短袖配牛仔裤。看起来随意一点，又不是故意的。

她背着一个小斜挎包出了门，走到小区门口的时候看了一眼手机，才两点十分。她和昭瑾约的是两点半，学校图书馆离她家走路也就十来分钟，她提前了整整十分钟到。

站在学校门口的时候，惜年觉得自己有点傻。可来都来了，总不能绕一圈再回来，她只好站在门卫室旁边的树荫底下等着。

过了没一会儿，昭瑾从校门里走了出来。他今天穿了一件白衬衫，袖子挽到小臂中间，露出线条匀称的手腕，背后背着一个深灰色的帆布包，看起来像是刚从什么地方赶过来的。

“你来得这么早。“昭瑾看到她，脚步微微加快了两步，走到她面前时语气里带着一点意外。

惜年张了张嘴，想说“我也是刚到“，可话到嘴边变成了：“你不是更早吗？你已经在学校里面了。“

“我中午在图书馆看了会儿书，没走。“昭瑾说，然后侧了侧头示意她跟上，“走吧，图书馆在二楼，新到的书放在进门左边的架子上，我昨天路过的时候看到管理员在拆箱。“

两个人并肩往学校里面走。周末的校园很安静，操场上没什么人，只有几个低年级的小孩在跑道上追着跑，笑声远远地飘过来，空荡荡的。教学楼的走廊里没有任何声响，脚步声踏在瓷砖上回音清晰，像是整个学校都在午睡。

图书馆在实验楼二楼，推开门进去，一股旧纸页和木头混合的气味扑面而来。惜年很喜欢这个味道，像泡在一种古老又安心的氛围里。图书馆不大，摆了七八排书架，靠窗的位置有几张长桌和椅子，下午的阳光正好从窗户照进来，把桌面染成暖融融的金色。

进门左手的架子上果然摆了一排新书，还没拆掉外面的塑料封膜，整整齐齐地码在那里。惜年走过去弯下腰看，指腹顺着书脊上的标题一个一个滑过去。

有新的散文集、两本科普类读物、一本关于植物的图鉴、还有一本小说，封面上画着一片深蓝色的海。

“这本。“昭瑾从她身后伸过手来，抽出了那本蓝色封面的小说，翻了翻封底的简介，然后递给惜年，“你应该会喜欢。“

惜年接过来看了一眼，是一个关于海边小镇的故事。她抬头看了昭瑾一眼，想问“你怎么知道我会喜欢“，但话到嘴边又咽回去了，只说了句“谢谢“，然后把书抱在怀里。

昭瑾从架子上又挑了一本关于天文的科普书，两个人找了靠窗的位置坐下来。阳光刚好被窗帘滤了一层，不刺眼，温温柔柔地铺在桌面上。惜年翻开那本小说，在扉页上看到一句引言：

“潮水会带走所有脚印，但海永远记得你来过。“

她反复看了两遍，然后把书往自己这边挪了挪，认真地读了起来。

期间谁也没有说话，只有翻书的声音偶尔响一下。风吹动窗帘，书页的一角被掀起来又落下，惜年的视线从书上移开了一瞬，余光里看见昭瑾正低头看书，睫毛在脸上投下一小片阴影，眉头微微蹙着，像是在想什么难题。

惜年赶紧把目光收回去，心跳却比刚才快了一点。她低头盯着书页上的字，可是那几行字在她眼前晃来晃去的，怎么也进不到脑子里去。

过了一会儿，昭瑾忽然开口：“你看完那段了吗？“

“啊？“惜年愣了一下，才反应过来他可能看到了她刚才走神的样子，耳朵一下子烫了起来，“看、看完了。“

昭瑾抬起眼，目光里带着一点看透不说透的笑意，“那你说说，刚才那页讲了什么？“

惜年低头看了一眼页码，硬着头皮把刚才扫过的那几行字复述了出来，说到一半发现自己居然记得挺清楚的，越说越顺，最后连自己都有点惊讶。

昭瑾听完点了点头，嘴角的笑意又深了一点，“看来你确实在看。“

惜年窘迫地低下头，把书页翻过去，耳朵尖红得像要滴血。

又过了一会儿，昭瑾合上自己手里的书，看了看窗外，“快四点了，要不要去操场走走？“

惜年点点头，把书抱起来去办了借阅手续。管理员是一个戴眼镜的中年阿姨，看了她一眼又看了昭瑾一眼，什么也没说，只是低头扫码登记，然后把书递回给她的时候，嘴角带着一点含义不明的微笑。

惜年假装没看见，接过书快步走出了图书馆。

操场上比来的时候热闹了一些，几个男生在打篮球，球拍在地面上的砰砰声在空旷的校园里格外响亮。跑道上有三三两两的人在散步，阳光已经没那么烈了，变成了温柔的橘金色，从西边斜斜地照过来，把每个人的影子都拉得很长。