陈恳站在环形山的边缘，灰色的月壤在脚下延伸。没有风，没有声音——月背看不到地球。地球永远在地平线以下，在月球的那一面。
他在月球上已经“垦”了好几个月。从军事指挥官变成了城市建设者。每天的工作是审批扩建计划、检查工程进度、处理设备故障。月球基地的生活舱环从最初的三个扩展到十几个。他把这份工作做得像在月球上种田——一锹一锹地垦。
月球的背面坑坑洼洼，密布着大大小小的撞击坑。Guoshoujing基地建在环形山的内部，利用天然地形遮挡辐射。月壤是灰色的，粉末状的，一脚踩下去，扬起细密的尘埃。没有风，尘埃不会动，除非被踩起来。踩起来也不会很快落下去——六分之一的重力，灰尘在低空慢慢飘散，像灰色的雪，在阳光下闪着光。
月球城市的关键技术正在从“试验”走向“实用”。月壤覆盖层将生活舱埋在月壤下面数米，利用月壤的天然屏蔽效应阻挡宇宙射线。空气玻璃墙是气闸入口处的电磁约束等离子体层，透明可调节，用于人员进出和设备转运。纳米透光膜覆盖在生活舱穹顶内侧，将光纤导入的光线转化为模拟阳光。地下光照系统从地表采集阳光，导入地下生活空间，解决“看不见天日”的问题。月球工厂利用月壤中的硅、铝、铁、钛打印建筑材料，从小型试验工厂扩建为工业区。工厂的打印机昼夜不停地运转，把灰色的月壤变成银色的舱壁、管道、支架、螺栓。像一个吃石头的胃，消化，输出。
陈恳的宿舍在生活舱环的最里层，没有窗户。墙上是全息投影——地球的实时影像，从月球正面的中继卫星传过来的。他看着那个蓝色的球体，喝着一杯从地球上带来的冻干咖啡。咖啡不好喝，但他不在乎。月球上能喝到咖啡已经是一种奢侈。
他说：“地球人抬头看到的是月亮。月亮人低头看到的是全息投影。”
这句话被他的同事记住了，传回了地球。苏再武在N16区的客厅里看到这条消息，笑了一声。“这小子，在月球上待久了，说话都变酸了。”林霜说：“他是想家了。”
郭守敬到任了。
郭守敬是一台新列装的机器人，底层代码写入了历史名人郭守敬的故事。元代天文学家，水利专家，发明了简仪、仰仪、高表等天文仪器，主持了四海测验，编制了《授时历》。一个在十三世纪就把天文观测精度推到极限的人。现在，他的名字被刻在机器人的芯片里，来到月球，做同样的事——观测，记录，探索。
新来的副指挥官，专精于月球中微子阵列的维护与扩建。郭守敬的机械体没有岳飞那么张扬，更接近文天祥的风格——实用、低调、耐造。它的光学传感器在环形山边缘站了很久，扫描着月球的灰色大地。
“这里能看到银河。”它说。没有大气散射，银河像一条银白色的河，横贯整个天空。“在地球上，银河是被藏起来的。”
陈恳站在它旁边。“嗯。”
郭守敬说：“这里能看到地球看不到的东西。”
陈恳说：“比如？”
郭守敬没有回答。它的光学传感器对准了天空中某个暗淡的星点。那不是星星，是夸父II号，在深空中，正在加速离开太阳系。
陈恳顺着它的目光看过去。他什么也没看到。但他知道，那个方向，有一个人。他的兄弟——方远。一个人在深空中，等另一个人。
伍·逛街促进消费和灵魂疗愈十一月初，杭州地下城E-12区。
老约翰的手术安排在十一月中旬。椎间盘突出，需要置换人工椎间盘。按照老约翰的血型和基因，在体外重新生成椎间盘，再通过电子隧道扫描进行全面测绘——这项技术能立体展示神经系统的搭接情况——再由手术机械人在医生和AI联合控制下进行更换。神经系统的链接非常复杂，但电子隧道扫描可以把每一根神经末梢的位置精确到纳米级。
维纳斯和晚亭的婚礼推迟到明年春天。老约翰说：“我的孙女结婚，我不能坐在轮椅上。”维纳斯握着爷爷的手，没说话。她的金发垂下来，遮住了半张脸。晚亭坐在她旁边，把手放在她的手背上。
“会好的。”晚亭说。维纳斯没抬头。“嗯。”
金予珩的微管量子态在慢慢恢复。
晚亭不知道那叫什么，但她能感觉到。他的眼睛不再是空的了。有时候他会看着窗外的穹顶天幕，看着那些模拟的星星，很久。但他不会再说“我要去地表”了。至少，说得少了。
维纳斯说：“他今天看了我三秒。以前只有一秒。”晚亭说：“你在数？”维纳斯笑了。“我在感觉。你不知道，他的眼睛有多好看。”
晚亭知道。她看了他四年了。
十一月的第二个周末，三个人去了杭州地下城的历史博物馆。不是全息投影，是真的文物。从地表发掘出来，清洗、修复、编号，然后陈列在地下城的恒温恒湿展厅里。玻璃柜里的陶器、青铜器、瓷器、书画，静静地在灯光下泛着年代的光。
维纳斯趴在空气玻璃柜上看一件唐代的银鎏金香囊。
“这是什么？”她问。
“香囊。唐代的。里面可以放香料。”晚亭走过来，指了指香囊上的镂空花纹。“你看这些花纹，是葡萄和蝴蝶。葡萄代表多子，蝴蝶代表福气。”
“多子？”维纳斯看了晚亭一眼，又看了金予珩一眼。金予珩移开了目光。
晚亭笑了。“你不用看他。他不懂。”
金予珩在心里暗暗说：谁说我不懂，我不说罢了。
晚亭心里跟着一句：我知道你懂，但是别忘记了，最懂你的是我，你想什么我都知道的，现在脑子里都是维纳斯了。还嘴硬。
博物馆的文创商店在地下二层。维纳斯第一次来这里的时候只买了几件小东西，这次不一样。这次她像是要把错过的一千二百年都买回来。