可我最终还是没有做到，我没有把你保护好，还是让你一个人留在了这世上，想到这一点我就觉得对不起他，也对不起你。但你说过，人这一生不可能一帆风顺，总要经历点坎坷，这话我一直记得。我现在把它还给你。你经历的坎坷已经够多了，接下来的日子，苦的应该都过去了，你替我把没走完的路走完吧。

孩子出生以后，每年元宵节带他来看看我吧。元宵节山上会挂灯笼，我也想要一盏，不用太好，路边卖的那种红纸灯笼就行，点着了放在我碑前，让我知道你们来了。你还记得那片芦苇荡吗？夏天有萤火虫的那片湖，你站在湖边愣住的样子我一直记得，我想我最后的归宿就是那里了。我小时候没有太多好的记忆，大半是灰的、暗的、一个人扛着的。但那片湖不一样，那是我为数不多的亮色。第一次看见它的时候我就想，以后要是有一天我不用再扛了，我就回来这里。现在想来，那个“以后”就是现在了。所以把我放在那里吧，风吹着芦苇的时候我也在，夏天萤火虫飞起来的时候我也在。你来看我的时候不用带太多东西，带你自己来就好了。

元宵节上山的路可能不太好走，下雨天泥泞，冬天结了冰容易打滑。如果你不方便上去，在山脚下给我烧点钱也行，点一盏灯放那，我就知道了。写到这里我觉得有点好笑，我以前从来不信这些的，可是现在我信了，我想有个地方能收到你的心意，哪怕只是你站在山下往上看一眼，我也能感觉到。

你以后如果有了新的家庭，不方便再来看我了，也没关系，我不怪你，我甚至希望你走出来了，遇到一个比我好的人，比我更会说话，比我更会照顾你，不会让你一个人扛那么多事。我说这些话的时候心口在发酸，但我还是想说，因为我不想你因为我而困在原地，你值得好好过完这一生，只是如果有一天你真的有了别人，不要让我知道太多细节，知道你过得好就够了。这是我最后一点自私的念头了，请你原谅我。

可是瑶婕，我还是希望你不要忘记我，你能不能一直记得我。这是我最后唯一想求你的事，我不要别的，就要你心里永远有一个角落是给我的，不用很大，不用每天想起来。

如果我连这点小小的私心都不该有，那就只剩下最后一件事了——你一定要好好活下去。这是最重要的，你一定要替我活下去，我走之后，这个世界上替我活着的就只有你了，你活着，我就还在，你笑的时候，我也在笑。你走在路上的时候，我就在你旁边走着，所以你一定要好好的，不管以后遇到什么，不要放弃，这是我对你最后的要求。

我写到这里笔快没墨了，字迹有点淡了，但我该说的话已经说得差不多了，这辈子没说过这么多话，手都写酸了。如果你以后翻到这封信，看到这里，就当我是在你对面坐着，跟你说了一整个下午的话吧。

致远的字签在下面，比上面的字更抖一些，纸面上有一小块水渍，在我拿到的信纸上，像是写字的时候泪落在了上面，又或者是他写完最后一行的时候，终于没有忍住，某一个字被一滴水晕开了。

我看到“孩子出生以后”那几个字时，手抖了一下，信纸边缘被我攥出一道褶，他写到这一句的时候还不知道，他以为那个孩子还在我肚子里，正在慢慢长大，以为他走后世界上还会有一个留着我们两个人血脉的小生命替他陪着我看每一个春天。他不知道孩子没了，他带着这个念想走的，他走的时候心里是欣慰的，因为觉得我没有孤身一人。

我攥着信纸，攥得太紧，纸被汗水浸软了，字迹的边缘洇出细细的毛边。眼泪落在纸上，第一个字被我哭花了。然后是第二行、第三行，更多泪砸下去，水渍一片一片地洇开，纸面变得凹凸不平。我没有抬头，没有去擦，头发垂下来遮住整张脸，遮住了所有光。周围什么都看不见了，只有手里那张逐渐变软的纸还被我攥着，和上面那些已经模糊了的、他一个字一个字写下来的笔迹。