《血色七杀碑》第一卷《重阳碑》

第十九章 婆婆思亲人乡下看女 公公恋故土茶馆遇孙

第一百零二回 婆婆思亲人乡下看女 公公恋故土茶馆遇孙（6）

洗尘宴散席之后，天色已经暗了下来。茶馆里的客人渐渐散了，月生伯母和我妈在厨房里洗碗，碗碟碰撞的叮当声透过墙壁传过来，清脆而温暖。白胡子老头们端着搪瓷缸子，心满意足地踱出门去，临走的时候还回头看了甄贤公公一眼，像是在看一件活着的文物。刘老倔走到门口又折回来，从兜里掏出两个橘子放在桌上，说了句“老将军，尝尝”，然后转身走了。

甄贤公公拄着竹杖，走出茶馆，站在街口。月亮正从东山顶上升起来，又圆又亮，月光洒在古驿道的青石板上，把路面的每一道裂缝都照得清清楚楚。七杀碑和无字碑并肩立在他面前，两块碑都浸在月光里，一块刻满了字，一个字都没有，搁在一块儿刚刚好。

他走到无字碑前，伸出手，摸了摸冰凉的碑面。碑面很光滑，那是五十多年的风雨打磨出来的。他的手指在碑面上慢慢划过，像是在摸一件很久很久以前的东西。他的指尖在碑座和碑身的接缝处停了一下——那接缝做得严丝合缝，石头和石头之间的缝隙比头发丝还细，如果不是知道其中奥妙，谁也看不出这里有什么名堂。

甄贤婆婆走到他身边，和他并肩站着。她站在他左边，和五十三年前他出征那天站的位置一模一样。那时候她还是个年轻的新媳妇，头上扎着红头绳，手里攥着一条新绣的手帕，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。他对她说，等我回来，把碑上的字刻上。她点了点头，说，我等你。

这一等，就是半个世纪。

“惊鸿，你还记得当年我临走的时候，在这块碑上刻了几个字吗？”甄贤公公忽然开口了，声音很轻。

甄贤婆婆摇了摇头。“你说的是‘等你回来再刻’。碑上一个字都没有。五十三年了，一个字都没有。”

甄贤公公沉默了。他把竹杖靠在碑座上，两只手撑着碑面，月光照在他花白的头发上。“那几个字，在我心里刻着呢。不是‘杀’，不是‘恨’——是‘家’。这些年，不管走到哪里，不管在台湾、在西藏、在云南，我心里都刻着这个字。我想，总有一天，我会把这个字刻到这块碑上。”

甄贤婆婆没有说话。她伸出手，把她那只粗糙的、布满老茧的手，轻轻放在他的手背上。两只手都老了，手背上青筋暴起，皮肉松垮垮地趴在骨头上。可两只手叠在一起的时候，月光照在上面，却有一种说不出的温暖。

“刚才你在酒桌上跟郭镇长说，要亲手拆这块碑。”她问，“是真的要拆，还是想先把碑上的字刻了？”

“刻字是真的。拆碑也是真的——不过不是现在。”他转过头看着她，月光把他的侧脸照得清清楚楚，“我跟郭镇长说的是，由我亲手来拆除。可我没说什么时候拆。这块碑的构造有些特别，拆起来不能硬来——得按顺序来。我今天先刻字。拆碑的事，等我跟东西商量商量再说。”

甄贤婆婆看了他一眼，没有再问。她知道，他说的“构造有些特别”不是一句空话——当年他立这块碑的时候，足足花了半个月。请了三个石匠，凿坏了两套铁钎，最后亲自督工，一块石头一块石头地码上去。她那时候问他，为什么一块碑要修得这么讲究。他说，碑是用来镇东西的，修得越牢固，镇得越久。她没有追问镇的是什么——她知道，有些事他不说，她就不问。这个习惯，保持了五十三年。