然后，陆原看到了一个他从未见过的场景。

陆征的眼眶红了。不是那种微微泛红，而是从眼底深处涌上来的潮红，迅速蔓延到整个眼眶。泪水在他的眼眶里聚集，越积越多，在灯光下闪烁着细碎的光芒。他的睫毛颤抖了几下，然后泪水溢了出来，顺着他的脸颊滑落下来，在下巴处汇聚，滴落在囚服的前襟上。

他没有抬手去擦。他任由泪水流淌，一滴接一滴，无声地滑落。他低着头，肩膀开始微微颤抖，发出压抑的、低沉的呜咽声。那声音不大，但在安静的探监室里格外清晰，像是从胸腔深处挤压出来的，带着二十年的思念和愧疚。

陆原愣住了。

他握着电话，手指收紧，指关节因为用力而发白。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他从来没有见过陆征哭。从小到大，二十多年，他从来没有见过父亲流下一滴眼泪。无论是遇到多大的困难，多大的挫折，陆征永远是一副坚不可摧的样子。他以为父亲是不会哭的，以为父亲的眼泪在年轻的时候就已经流干了。

但现在，隔着这道厚厚的防弹玻璃，他看到了父亲最脆弱的一面。那个曾经在他心中无所不能的男人，此刻像一个普通的老头子一样，坐在那里，哭得像个孩子。

陆原没有说话。他不知道该说什么。任何语言在此刻都显得苍白无力。他只是坐在那里，隔着玻璃，看着父亲哭泣。他的手握着电话，指腹在塑料外壳上摩擦，感受着那微凉的触感。

过了很久，久到陆原以为时间已经停止了，陆征抬起头，用袖子擦了擦脸上的泪水。他的动作很粗鲁，像是想把所有软弱都擦掉。他的眼眶通红，鼻头也红了，声音沙哑得几乎听不清楚：“你妈她……还好吗？”

“她很好。”陆原的声音也有些沙哑，像是被什么东西磨过一样，“她说，她等你出去。”

陆征点了点头，又低下头，看着那枚戒指。他的目光在戒指上停留了很久，像是在跟它进行某种无声的对话。然后他抬起头，看着陆原，嘴角努力扯出一个笑容：“替我跟她说一声谢谢。”

“我会的。”

探监时间到了。陆原站起来，隔着玻璃，看着陆征。陆征也站起来，看着他。陆征的眼眶还是红的，脸上还残留着泪痕，但他的嘴角带着一丝笑意。那是一个真实的笑容，虽然带着泪水的咸味，但它是真实的。

“下次来，把戒指带上。”陆征说，“我想再看看。”

“好。”

陆征点了点头，放下电话，转过身，跟着狱警走了出去。他的背影依然挺直，但他的脚步比平时慢了一些，像是每一步都承载着某种重量。走到门口的时候，他停顿了一下，抬起手，在脸上抹了一把，然后走了出去。铁门在他身后关上，发出一声沉闷的响声。

陆原站在原地，看着那扇铁门，沉默了很久。然后他低下头，看着手里的那枚戒指。银色的戒指在灯光下静静地躺着，内侧的那行小字清晰可见——“L&W 1985”。他把戒指小心翼翼地放回绒布袋里，系紧口子，放进口袋里，贴着胸口的位置。

然后他放下电话，转身走出了探监室。