“三。”
陈默用力咬住舌头，把那个声音压回去。血从嘴角渗出来，滴在地上。他盯着自己的影子，看到“雷诺·艾德伍德”开始发光——不是圣光的光，是另一种光，暗红色的，像血在阴影里燃烧。
他明白了。
第十九口气不是倒数。是落笔。第二十口气也不是倒数——是点名。
床下之物在床板背面写完名字，不是为了标记死者。是为了标记活人。它写的不是病人的名字，是现场每一个人的“下一具身体”。
医疗助手被写成了“林远”。隔离医师的后颈上在写另一个名字。守卫的影子边缘也在渗字。而他自己的影子里，写的是“雷诺·艾德伍德”——那个他穿越前就已经死去的身体。
深空之眼没有放弃他。
它在通过床板背面的名字，把旧日的身份重新植入他的身体。不是替换，是叠写。把“雷诺·艾德伍德”写在“陈默”上面，像在旧纸上覆盖一层新字。等第二十口气数完，他的名字就不再是陈默了。
“所有人。”陈默的声音很哑，但很稳，“握紧左手。不要松。继续报数。”
“六。”守卫说，“七。八——”
“九。”隔离医师接上。
“十。”医疗助手说。
他说完“十”的时候，眼睛忽然闭上了。身体晃了一下，像被人抽走了支撑。然后他睁开眼，瞳孔恢复了正常大小，眼神迷茫。
“大人？”医疗助手低头看自己的手，“我刚才……”
“你刚才报完了第二十口气。”陈默说，“现在告诉我，你叫什么？”
医疗助手张了张嘴。他的舌头动了动，像在试音。然后他说：“我叫……赵……赵……”
“赵什么？”
“赵……”医疗助手皱起眉头，像在努力回忆什么，“赵……赵……我想不起来了。”
他低头看自己的手腕。“林远”两个字还刻在皮肤上，但笔画开始模糊，像墨水被水冲淡了一样。他用力搓了搓，笔画没有掉，但颜色变浅了。
“有效。”陈默说，“反向命名法有效。继续握着左手，不要松。”
他站起来，走到三号病床的床尾。器械灯的白光还贴在地板上，但阴影在动——不是光源移动的那种动，是阴影自己在爬行，像有什么东西在影子里翻身。
床板下方传来一声叹息。
不是人的叹息。是木板在压力下发出的吱呀声，但节奏像叹气——长、缓、带着某种遗憾。
陈默蹲下来，视线和床板下缘平齐。
阴影里，他看到了自己的倒影。不是正常的倒影——是另一个版本的自己。那个版本的脸上没有疤痕，眼神平静，穿着骑士铠甲，胸前刻着雷诺·艾德伍德的家族纹章。
倒影在看他。
“第二十口气数完了。”倒影说，声音是从床板下方传来的，“但你的名字还没写完。”
“我报的是我的真名。”陈默说，“反向书写封住了。”
“你报的是‘陈默’。”倒影说，“但你影子里写的是‘雷诺·艾德伍德’。哪个才是你的真名？”
陈默没有回答。
“你从三星堆穿越过来，被植入雷诺的身体，用他的名字活了这么久。”倒影说，“你已经不是纯粹的陈默了。你的灵魂里有雷诺的碎片。你的身体是雷诺的。你的记忆里有雷诺的过去。你报‘陈默’的时候，声音慢了半拍——因为另一个名字挡在你的喉咙里。”
“那是你们写的。”陈默说，“不是我的。”
“我们只是帮你写出来。”倒影说，“名字本来就在那里。”
床板下方传来最后一声敲击。
不是木板的声音。是指甲刮过石头的尖锐声响，像有人在床板背面用手指刻了一个句号。
陈默低头看自己的影子。
“雷诺·艾德伍德”的笔画开始发光。暗红色的光，从影子里渗出来，沿着他的脚踝往上爬，像有什么东西要从阴影里长出来。
他握紧左手，掌心的反写名字发烫。两种力量在拉扯——一边是旧日的名字在植入，一边是反向书写在封锁。
他抬头看器械灯。
灯光在闪烁。不是电压不稳的那种闪，是有节奏的闪——像有人在用开关打信号。一长，两短，一长。
摩斯密码。
“S……O……S……”陈默低声说，“求救信号？”
灯光继续闪烁。这次更快，像有人在拼命拍开关。他盯着灯丝，看到玻璃管里的钨丝在发红，像要烧断。
然后灯灭了。
不是熄灭。是光被什么东西吞掉了。黑暗从天花板中央扩散开来，像墨水倒进水里，一圈一圈地往外渗。
陈默在黑暗中握紧左手。
掌心的反写名字在发烫。他能感觉到笔画在皮肤上烧灼，像烙铁一样。但这是好事——这说明反向书写还在生效，他的名字还没被完全替换。
“报数。”陈默说，“不要停。”
“一。”守卫的声音从门口传来。
“二。”隔离医师的声音在发抖。
“三……”医疗助手的声音卡了一下，“三……三……”
“三什么？”
“三……三……”医疗助手忽然哭了出来，“我想不起我的名字了。我只记得我姓赵。第二个字是什么？我爸妈给我起的名字，我记了二十多年，现在想不起来了……”
黑暗里传来脚步声。
不是人的脚步声。是某种东西在爬行，指甲刮过地板的声音，从三号病床的方向朝门口移动。
“不要动。”陈默说，“谁都不许动。”
指甲刮过地板的声音停了。
然后床板下方传来一声极轻的呼吸——第二十一次呼吸。不在床下，不在医疗助手胸腔里，也不在陈默胸腔里。
在黑暗中央。
在所有人影子的交界处。
陈默握紧左手，掌心的反写名字在燃烧。他盯着黑暗，看到影子里“雷诺·艾德伍德”的笔画还在发光，像一条通往旧日的路。
第二十口气不在床下。
它已经写完了名字。