三号的呼吸开始变慢。

床板上的名字边缘开始收缩，墨迹不再往外渗。那道古老的音节被压在木纹深处，不再震动。

病房陷入短暂的安静。

守卫松了一口气。

三号忽然开口。

“纸不够了。”

声音不是从三号喉咙里出来的——是从他的胸腔里，那道平稳的呼吸在说话。声线低沉，沙哑，像石头在石头上摩擦。

陈默的手指顿住。

下一刻，病房墙内传来缓慢的吸气声。

墙皮像肺叶一样向内凹陷——不是视觉上的凹陷，是真的在动。白灰墙面往内缩了一毫米，露出下面的红砖缝隙。缝隙里有什么东西在呼吸，每一次吸气，墙皮就贴紧砖面，呼气时鼓起来。

守卫盯着那面墙，脸色发白。

“墙那边是——”

“停尸间。”医师接话。

陈默站起来，盯着那面正在呼吸的墙。

墙皮继续向内凹陷，白灰开始脱落，露出下面发黑的砖面。砖缝里渗出墨迹——不是渗出来的，是写出来的。每一次呼气，墙面上就多一道笔画。

“二号。”守卫的声音在发抖，“二号刚死在隔壁。”

陈默贴近墙面。

耳朵贴上去的瞬间，他听见了呼吸声——缓慢、平稳，像在等什么。但不是一个人的呼吸，是两道。一道来自墙内，另一道——

来自墙的另一侧。

停尸间里，那具刚死的尸体正在替他呼吸。

每一次呼气，墙背面的墨迹就多一笔。

陈默的手指按在墙上。

他可以选择打开停尸间的门，看看那具尸体到底在写什么。或者不打开，让墙继续写下去，直到名字写完，污染扩散到整栋建筑。

三号的胸腔里又传出那道声音。

“纸不够了。”

墙面上的墨迹开始蔓延，沿着砖缝往上爬，像植物的根系在土壤里扩张。墙皮脱落的速度加快，白灰碎片落在地上，露出整面红砖墙——砖面上全是墨线，每一道都是半截笔画，像某个名字被拆开，分散在每一块砖里。

陈默盯着那些笔画。

它们正在生长。

不是往外扩散，是在往砖的内部渗透——每一笔都在加深，像有人在墙里用指甲刻字。砖面开始出现裂纹，裂纹里渗出的不是灰尘，是细密的黑点，像墨水从砖芯里往外挤。

守卫往后退了一步。

“它在写墙体。”他说，“下一口，就会写到走廊。”

陈默没有动。

他盯着墙面上的墨迹——那些笔画正在拼合。两块砖之间的距离在缩短，不是砖在动，是墨迹在跨越缝隙，把分散的笔画连成一个完整的字。

第二口气从墙里呼出来。

墙皮鼓起的瞬间，陈默听见了另一个声音——不是呼吸，是心跳。来自墙的另一侧，停尸间里，那具已经停止心跳的尸体。

心跳声很慢。

每一下都比前一下更响。

陈默的手指按在刀柄上。

他必须选择：打开停尸间的门，看看那具尸体到底在写什么；或者不打开，让墙继续写下去，直到名字写完，污染扩散到整栋建筑。

墙面上，最后一笔正在收拢。