“忘了什么？”

“我母亲给我取的名字。”三号的声音很平静，像在陈述一件和自己无关的事，“上一秒还记得，刚才说完那句话，就忘了。一个字都想不起来。”

陈默的手指收紧。

黑暗灌进来，器械灯熄灭。病房里只剩下腕表的秒针声——一格，一格，一格。每一下都比前一下更慢，像秒针正在从表盘里被抽走。

“开灯。”陈默说。

灯亮了。

白光切回床板背面。

布料盖着第十三处的位置，但布料下面有东西在动——不是压痕在动，是影子。

第十三处的位置第一次投下影子。

陈默盯着那道影子——它从布料下面渗出来，像墨水从纸背面渗透到正面。影子的形状不是压痕，不是空格，是一种他见过的东西。

他的签名。

“不对。”陈默说，“不对。”

他低头看记录本。

封皮内侧的墨线已经消失了。他翻开记录本，翻到三号刚才写的那页——原本写着“三号”的地方全变成空格，每一个字都被擦掉了，像有人用橡皮把三号的名字从纸上抹干净。

“它写完的不是怪物的真名。”陈默说，“它写完的是你的名字。”

三号抬头看陈默。

他的眼睛里没有恐惧，只有一种奇怪的平静——像一个人终于知道自己丢了什么，虽然已经找不回来了。

“如果它写完的是我的名字。”三号说，“那我现在是谁？”

陈默没回答。

他盯着记录本上空白的页面——原本写着“三号”的地方全变成空格，每一个空格都在灯下反光，像刚被挖掉的眼球。

“封存。”陈默说，“立刻封存。”

病房守卫冲上来，用布料裹住床板。

但布料裹到一半，守卫的手停了。

“长官。”守卫的声音在发抖，“床板背面——”

陈默低头看。

布料掀开了一半，露出第十三处的位置。

压痕还在。

但压痕旁边多了一行字。

不是怪物的名字，不是三号的名字。

是陈默的名字。

陈默盯着那行字，手指开始发麻。字迹是他的——是他自己的笔迹，是他平时签名时习惯用的连笔写法。每一个笔画都精准，每一个转折都熟悉，像他自己亲手写在床板背面的。

“它写完了我的名字。”陈默说。

三号抬头看他。

“如果它写完的是我的名字。”三号说，“那你体内那个名字，是谁替你写的？”

陈默的手指停在半空。

他低头看自己的手——手指上没有墨水，没有压痕，没有影子。但他能感觉到，有什么东西正在从他体内往外爬，像一个人从另一个人的身体里走出来。

灯光又闪了一下。

黑暗里，床板背面的那行字开始发光——不是白光，是暗红色，和三号指尖上的颜色一样。

陈默盯着那行字，脑子里闪过一个念头。

第十三处写完的不是怪物的名字，不是三号的名字。

是任何一个活人的名字。

只要有人承认那个空格存在，空格就会把那个人的名字从体内挖出来，写在床板背面。

“别念。”陈默说，“一个字都别念出来。”

但已经晚了。

三号的声音从黑暗里传出来，很轻，像在念自己的墓碑：

“陈默。”

床板背面的字闪了一下。

暗红色的光从字迹里渗出来，像血从伤口里往外流。