像十二根手指指向同一个位置。

“第十三处不是文字的一部分。”陈默说，“它是读取文字的位置。”

三号的手表秒针停了一瞬。然后继续倒走。

“那我们现在怎么办？”三号的声音里多了一丝从未有过的东西——不是恐惧，是谨慎，“继续读？”

“不能读。”陈默把记录本翻到前几页，“但可以画。”

* * *

陈默翻到第513章画的那张压痕全图——五块床板的弧线连成一条完整的曲线，十二个起伏，三个停顿，一个回环，然后第十三处空白。

他盯着那张图看了十秒，然后说：“把第十二个起伏的末端延长五毫米。”

三号拿起笔，在纸面上画了一条延长线。

“把第三个停顿的左边界向右移两毫米。”三号照做。“把回环的闭环向内收缩一圈。”三号的笔尖在纸面上移动，回环的闭环被缩小了一圈。

陈默盯着修改后的图形，手指在桌面上敲了三下。

“现在，”他说，“把第十三处画成实心。”

三号的笔尖落在空心圆上，墨水填满了那个圆。陈默闭上眼。十二个起伏——音节的振动频率。三个停顿——音节之间的间隔。一个回环——音节的收尾。第十三处——

他睁开眼。

“不是音节。”他说，“是索引。”

“索引什么？”三号的声音第一次有了追问的紧迫感。

陈默指着图形最右端的实心圆：“压痕的顺序是从右向左，从第一块床板到第五块床板。十二个起伏、三个停顿、一个回环组成了一条完整的声带振动曲线。但第十三处不在曲线上——”

他的指尖点在实心圆上。

“——它在曲线的末端之后。不是名字的一部分，是‘谁把名字读完整’的位置。”

三号的嘴唇动了动，无声地问：谁？

“你告诉过我，倒写者的名字不能完整念出来。”陈默说，“我一直以为是因为名字太长，或者音节有诅咒。但现在我明白为什么了——”

他把记录本合上，手掌按在封面上。

“不是不能念，是不能被读完。第十三格是读者的位置。谁读到最后一个音节，谁就进入了名字的索引。”

三号盯着陈默看了三秒，然后低头翻记录本。他的笔尖在纸面上快速移动，把刚才的推理写在空白处。

写完最后一个字，他抬起头。

“那倒置编号呢？”三号问，“615不是本章的编号，是倒过来的516。”

陈默还没来得及回答，三号的笔尖开始自行移动。

笔尖在纸面上滑过，墨水洇开一条线——不是三号在写。是三号的手被什么东西带动，笔尖在空白处画出一行倒置的编号：

615。

编号下面，自动浮现一行字：

“索引已打开。”

陈默盯着那行字，后背的汗毛竖了起来。

“三号。”他说，“刚才你写推理的时候，笔尖有没有碰到纸面下有什么东西？”

三号的表情僵住了。他慢慢翻开刚才写的那一页。

纸面上，在推理文字的下方，有一行没有被任何人写下的字——

“第十三格不是空格。第十三格是门。你打开了。”

陈默看着那行字，手指开始发凉。

“三号，”他说，声音压得很低，“翻回刚才那页。”

三号翻回画温度梯度图的那一页。五个点连成的曲线下面，多了一行字——