木板嘎吱作响，从中间开始凹陷。裂缝沿着木纹蔓延，像被什么力量从内部撑开。床单被撕裂，布料发出尖锐的撕扯声，裂缝里涌出一股灰白色的粉末——和床单上沾的那种一模一样。

粉末在空中飘散，落在器械灯上，落在三号的肩上，落在陈默的手背上。

陈默低头看手背。粉末沾到皮肤就开始消失——不是被吹走，是渗进毛孔里，像被皮肤吸收。

“别碰粉末。”三号喊了一声，但她自己也没躲。她看着自己肩上的灰白色细屑，看着它们一点点渗进布料里，最后消失不见。

床板的裂缝停止了。凹陷不再加深，但床板中间多了一个拳头大小的洞，洞的边缘光滑得像被砂纸打磨过。

陈默蹲下来看那个洞。洞底是空的，能看到地板——床板被彻底贯穿了。

“床板塌了。”三号说，声音平静得像在陈述事实，“护士长说的没错，第一天铺床的时候就是这样。”

陈默没说话。他把手伸进洞里，指尖碰到地板——石质的，冰凉，粗糙。但在地板表面，他摸到一道痕迹。

不是裂纹，是刻痕。

他收回手，把器械灯压低，让光线照进洞里。刻痕很浅，像用刀尖划过——不是完整的字，是一个字母的开头。

“S。”

三号凑过来看:“什么？”

“字母S。”陈默说，“地板上有刻痕，只露出一个S。”

“谁能在地板上刻字？床板塌下去之后，床垫会把洞遮住，根本看不到地板。”

“不是刻在现在。”陈默站起来，视线从洞移到床单上的压痕，再到自己指尖上残留的细屑，“是刻在之前——床板还没铺上去的时候，有人在那个位置刻了一个S。”

三号皱起眉:“谁？”

陈默没回答。他转身走向储藏间，三号跟上去。

储藏间的门还开着。六块床板叠放整齐，最上面那块背面朝上——数字1，和医疗室里床板上的数字1一模一样。

但数字1下面多了一行字。

不是炭笔写的，是刻上去的——用刀尖划出来的痕迹，笔画歪斜，像小孩写的。

“S——E——V——E——N。”

三号念出声，然后顿住了。

“Seven。”她说，声音变小，“七号。”

陈默盯着那行刻字。字母之间间距不均匀，最后一个字母N的最后一笔拖得很长，像刻字的人写到一半突然停住了。

“床板对应的不是床号。”陈默说，“是人的编号。”

三号的脸色白了一层。

“医疗所的床位编号是东区一号到四号，按窗户排序。”她重复了一遍自己说过的话，“但人的编号不是按床位算的。”

“那按什么算？”

三号沉默了很久。器械灯的光线在她脸上投下阴影，让她的表情看起来像一张面具。

“按失踪顺序。”她说，“第一个失踪的是七号。”

陈默的指尖又开始发热。他把手插进口袋，不想让三号看到。

“七号是谁？”

“不知道。”三号的声音没有起伏，“医疗所的记录里没有七号。我只知道这个编号存在——因为护士长提过一次。”

“她说了什么？”

“她说——七号是最早走的。”

陈默盯着那行刻字，脑内把信息连成一条线：四张床，四道压痕，一个螺旋——从外圈往内圈收。第一张床的压痕在右上角，对应数字12。第二张在左侧中间，对应数字5。第三张在右下角，对应数字8。第四张在正中央，对应数字11和1。

不对。

陈默闭上眼，重新排列数字。

不是12、5、8、11。是按失踪顺序——如果七号是最早走的，那第一个被标记的应该是七号。但床板上的数字1对应的是被涂掉的名字，不是七号。

“顺序是反的。”陈默睁开眼，“不是按失踪顺序，是按补序顺序。”

三号皱眉:“什么意思？”

“它不是在标记失踪的人。”陈默说着，伸手指向床板上的刻字，“它是在标记还在的人。”

三号的表情凝固了。