前140年，面对从各地推荐来的知识分子，刘彻抛出了自己的第一个问题：“听说三皇五帝的时候大搞政治改革，锐意创新，天下由此大治，后来的君王纷纷效仿，可是到了夏桀和商纣的时候王道完全败坏了，直到商汤周武接了班后才好起来，这是怎么回事呢？是他们丢掉了当初治国的大道，还是老天爷就这脾气呢？三代受命于天，到底有没有凭证？人寿命长短是不是有天意？我该怎么做才能让百姓安乐、国家风调雨顺、长治久安下去呢？”

看得出这位少年天子心中的困惑真不少，而现在考题已经下发了，就看大伙怎么答了。在这众多的答卷中，有一个人的答案引起了刘彻的兴趣，这个人正是董仲舒。

董仲舒是这样答的：“众所周知，我的主业是读《春秋》，我研究了春秋记载的历史，也研究了天人之间的关系，结果惊人的准确。如果国家‘失道’了，老天爷会发个黄牌，给你提个醒，你要是假装看不见，老天爷就会发个红牌，搞些灵异现象出来。如果老天爷接二连三地发下警告，统治者还不悔改的话，老天爷就真生气了，大灾大难就全降下来了。天子治国，关键在于弘扬‘道’，老百姓就像是草，风往哪边吹，草就往哪边倒，只要好好教育，他们就可以被塑造成你想要的形状。”

可问题在于“道”到底是个什么玩意？

董仲舒直截了当说：“所谓‘道’，就是通往理想政治的道路，这可是一条真正的康庄大道，路上每隔三五里就有仁义礼乐，最好的治国方法就是沿着这条大道一直开下去。只要把路认准了，再加上驾驶技术过硬，距离目的地就会越来越近。要是你半路上开车玩手机，或者酒后驾车，不好意思，那就要翻车了，这就是‘失道’。”

紧接着，董仲舒继续拿《春秋》说事：“《春秋》开篇的第一句话就是‘春王正月’。你以为这仅仅是记载时间吗？其实可没这么简单，这四个字里蕴含着非常深刻的意义。‘春王正月’，王道之端就在‘正’，而‘正’次于‘王’，‘王’次于‘春’，你看这四个字的排列顺序，难道不是这样吗？‘春’是什么？那是季节呀，是老天的所作所为；‘正’是什么？是‘王’的所作所为。这就是说，君王向上要效法老天，在人间要端正自己，走上正大光明的王道。”

董仲舒接着说：“《春秋》里还有‘一’和‘元’的说法。所谓‘一’就是万物的开始；所谓‘元’，就是大。《春秋》纪年，把第一年称为‘元年’，意思是说这是个重要的开始，这里可暗示着《春秋》的核心思想，一切的根源都从最尊贵的那个人开始，君主端正了才能正万民，用仁来教育人民，用义来感化人民，用礼来节制人民，然后才会风调雨顺，祥瑞接二连三，这才是王道该有的样子。秦朝已经把天下祸害成这样了，咱们汉朝怎么想办法治理都是抱薪救火，越救越糟糕，那怎么办呢？正如琴弦走音了，你得拆下来重新修一下。政治也一样，如果损坏的太严重，必须破旧立新才能治理。咱们汉朝开国也有60多年了，应该与时俱进，搞一次真正意义上的改革了。”

这是“天人三策”的第一策。