职业病在这一刻同时发作。

苏言把伞递给她，自己靠近侧面，看了一眼柱脚。

“这榫卯做得好。”

陆知意撑着伞跟过去。

“哪里好？”

苏言指给她看。

“柱子和横梁之间没有直接硬顶，靠斗拱分散荷载。上面屋檐出挑，但力通过斜撑传回主柱。这个角度，雨水往外甩，不容易侵到台面。”

他说着，拿出随身小本。

铅笔在纸上几笔勾出结构。

陆知意看着图，又看戏台。

“所以它看着轻，其实受力路径藏得很深。”

苏言点头。

“老工匠知道材料脾气。”

陆知意走到戏台正前方。

“它的位置也有意思。”

苏言抬头看她。

陆知意指了指前面的水巷，再指宗祠方向。

“戏台面向宗祠，又靠近主巷。祭祀时，宗族内部的人站在核心位置，外来商贩和普通居民只能在边缘看。空间把人分了层，却又用一场戏把所有人暂时拢到同一个叙事里。”

苏言听得认真。

陆知意继续说：“这座戏台不是单纯演戏的地方。它在告诉镇上的人，谁是中心，谁被观看，谁只能借着热闹靠近中心。”

苏言低头在本子上写了几个字。

宗族秩序，观看层级，水巷公共性。

陆知意看见了。

“你还记？”

“有用。”

“对项目？”

“对我。”

陆知意看他。

苏言低头继续画，声音不停。

“你看空间的方式，能让我看见结构以外的东西。”

苏言坐在台阶旁，开始画速写。

他的线条比在工地时放松，戏台轮廓很快成形。

檐角，梁架，柱脚，台面，水巷。

陆知意站在旁边，安静看他画。

她见过他在会议室里讲方案，在工地上盯施工，在厨房里切菜。

此刻他坐在古戏台前，袖口挽起，铅笔在纸上游走，整个人沉进自己的世界里。

那种专注让她移不开眼。

苏言画到一半，抬头看了她一下。

“怎么了？”

陆知意说：“都说专注的男人好看，我现在相信了。”

苏言的笔尖停在纸上。

雨声没停。

旁边游客走过，看了他们一眼。

苏言低头继续画，只是耳根藏不住。

陆知意撑着伞站在他身边，唇角轻轻扬起。

过了一会儿，苏言把本子递给她。

“你看。”

陆知意接过。

戏台画得完整，结构清楚，连梁架受力转折都用细线标了出来。

可她很快看见纸张右下角。

那里有一个背影。

穿薄外套的女人撑着伞，站在戏台前，侧脸只画了一点轮廓。

清冷。

安静。

又带着旁人看不到的松弛。

陆知意看了几秒。

“这是我？”