苏言看着陈婉晴的消息，脑子却回到昨晚收拾东西的时候。

“这件也带。”

陆知意把第三件风衣塞进行李箱。

箱子已经鼓起来一半。

苏言站在卧室门口，看着她把一件厚重长风衣压到真丝睡衣上，又把充电器随手丢进侧袋，眉心终于压下去。

陆知意蹲在地毯上，头也没抬。

“看什么？”

苏言走过去，蹲下，伸手把那件风衣拿出来。

“江南这几天最高二十六度。”

陆知意说：“晚上可能冷。”

苏言又拿出第二件。

“我带薄外套。”

陆知意看着被他拿出来的衣服。

“我自己能收。”

苏言没说话，只是把箱子合上试了试。

拉链卡住。

陆知意沉默。

苏言抬眼看她。

“你确定？”

陆知意坐在地毯上，抬手理了一下头发。

“箱子问题。”

苏言点头。

“嗯，箱子承受了太多。”

陆知意看着他，眼神变凉。

苏言立刻把她拉起来，按到沙发上。

“你休息。”

“苏言。”

“我来。”

这两个字一出来，陆知意的气势退了一半。

她靠在沙发上，看他挽起袖子，把行李箱里的东西一件件拿出来重新整理。

先看天气。

再看行程。

最后按天数搭衣服。

浅色针织衫配半裙，折好后卷成一小卷。

薄外套放在最上层。

贴身衣物装进单独收纳袋。

她惯用的真丝睡衣被他放在柔软衣物中间，边角都没有压折。

陆知意撑着下巴，看得半晌没出声。

苏言从抽屉里拿出药盒。

胃药，止痛贴，过敏药，晕车贴，小包葡萄糖。

陆知意忍不住开口。

“我只是去古镇，不是去荒野求生。”

苏言把药盒扣好。

“古镇药店不一定有你常用的牌子。”

他说完，又去厨房拿控温水杯。

杯子是陆知意平时上课用的那只。

苏言拆开清洗，晾干后放进行李箱侧袋。

“这个也带？”

“高铁上用。”

“车上有热水。”

苏言看她一眼。

“太烫。”

陆知意不说话了。

他又从柜子里拿出一条薄毯，一次性床单，眼罩，耳塞。

陆知意看着行李箱里越来越整齐的分区，忽然觉得自己刚才塞风衣的行为十分草率。

苏言自己的东西只有一个小收纳袋。

两件T恤，一条裤子，一套洗漱用品。

占了角落。

剩下大半个箱子，都是她的。

陆知意起身走过去。

“你的衣服够？”

“够。”

“万一下雨？”

“民宿有烘干机。”

“万一降温？”

“我穿外套。”

陆知意看着他把自己的薄外套放在箱子边缘，忽然伸手拿起来，塞到自己那边。

苏言抬头。

陆知意说：“这件我穿。”

苏言看了她几秒，又从衣柜里拿出另一件。

“那我带这件。”

陆知意满意了。

行李箱合上时，拉链顺顺当当。

苏言把箱子立起来，贴上行李牌。

陆知意看见牌子上写着两个人的名字。

苏言，陆知意。

她伸手碰了一下那张小牌子。

“什么时候写的？”

“买箱子的时候。”

“你早就准备好了？”

苏言把行李箱推到玄关，没回头。

陆知意走到他身后。

“苏言。”

他停下。

陆知意伸手环住他的腰。

“你这人，心思藏得比论文脚注还深。”

苏言低头看她的手。

“都给你看了。”

陆知意脸贴在他后背上。

“以后也给我看。”

“好。”

今天早上，苏言比闹钟早醒二十分钟。