秦越三十岁，哥大法学博士，副教授，主持国家社科基金。

追人的方式从送花到送咖啡到送牛奶到学术沙龙，一次比一次精准，一次比一次得体。

四次被拒一次都没失态过。

苏言把手机从口袋里掏出来，放在桌上。

屏幕黑着，他没有打开。

他盯着手机看了大概有一分钟，然后拿起来解了锁。

相册的图标在右下角。

他点进去，往最底下翻。

那张照片还在。

黄色台灯光，出租屋的书桌，摊开的论文草稿，散在肩膀上的长发。

趴着睡着的女孩。

苏言把照片放大了一点。

照片最底部有一行灰色的小字，是他当年加的备注。

全世界最聪明也最笨的人，2019.11.23。

那天是他们在一起一周年。

他在她出租屋楼下等了她一个半小时，因为她组会拖堂了，出来的时候手里抱着一摞文献，头发被风吹得乱七八糟，围巾歪在一边，脸上还带着被导师骂过的委屈。

她看到他的时候站在原地愣了两秒。

他举了举手里的塑料袋，里面装着刚买的蛋糕。

她走过来说你怎么来了。

他说今天不是周年纪念日吗。

她说你居然记得。

他说你不记得吗。

她没说话，伸手把他手里的蛋糕袋子拿过去，往他胳膊上靠了一下。

就那么一下。

很轻，时间很短。

然后她直起身说走吧，去你那边吃。

那天晚上她在他出租屋里写论文写到凌晨两点，趴在桌上就睡着了。

他端着热好的牛奶过来放在她手边，然后站在旁边看了她很久。

拿出手机拍照的时候手抖了两次才拍清楚。

拍完以后他在照片下面打了那行备注。

全世界最聪明也最笨的人。

聪明是真聪明，本硕博连读，二十六岁就当了硕导。

笨也是真笨，洗洁精往洗衣机里倒，微波炉放锡纸，冰美式喝到胃痛。

苏言把照片关了。

屏幕暗下去，锁屏壁纸亮了一瞬。

那个模糊的剪影。

他把手机翻过来扣在桌上，站起来去洗了个澡。

洗完澡出来，头发还没擦干，他站在卧室窗前发了一会儿呆。

窗外的城市灯光稀稀落落的，远处的江面上有一两条船的灯在移动。

他拉上窗帘，躺到床上，关了灯。

黑暗里他翻了一个身。

又翻了一个。

睡不着。

手机在床头柜上亮了一下，是充电完成的提示。

他把手机拿过来，又点开了相册。

那行备注在照片底部，灰色的字在屏幕上安安静静地躺着。

2019.11.23。

苏言把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

秦越说过的那句话在脑子里转。

花会凋谢，但诚意不会。

苏言把手臂搭在额头上，在黑暗里盯着天花板看了很久很久。