她把虫子掐死，把枝干的根部在那条虫子的尸体上蹭了蹭，然后重新插进土里，插得比之前更深，深到只剩下一个指节的长度露在外面。

“从今天起，这株牡丹用朕的血浇。”

旁边的一个老花匠扑通一声跪下了，浑身发抖：“陛下，万万不可！龙体——”

“朕说可，就可。”

她伸出手，一个宫女战战兢兢地递上一把银刀。银刀在阳光下闪闪发亮，刀刃薄得像一片叶子。

她接过刀，毫不犹豫地在左手掌心划了一道。

血涌出来了，鲜红的、滚烫的、带着帝王的体温和骄傲的血。一滴一滴地落在泥土里，落在那株半死不活的牡丹根部，立刻被干燥的土壤吸了进去，连痕迹都没留下。

不够。

血不够。

她又划了一刀。

这次更深。血不是滴了，是流了，沿着她的掌纹往下淌，把那一小片泥土彻底浸透了，变成暗红色的泥浆。

老花匠跪在地上，老泪纵横。

她看着那株被她的血浇灌过的牡丹，嘴角微微上扬。

“朕要你七色同开。”她说，“开给天下人看。让他们知道，这世上没有什么事，是朕做不到的。”

画面碎了。

我又站在佛龛里，面前是那双残破的佛手。佛的手指上布满了裂纹和风化的痕迹，但它还是保持着那个姿势——掌心朝上，手指微蜷，像是在等什么东西落进它的手心里。

我的手心在发烫。

低头一看，左手掌心有一道淡淡的红痕。不是伤口，不是疤痕，是一道从皮肤下面透出来的、像毛细血管一样细的、红色的纹路。在你最熟悉的左手掌心，在最柔软的那块肉上，像一朵还没绽放的花苞。

这道红痕是什么时候出现的？在洛阳宫的那一天，银刀划下去的那一刻，我来这里之前都还没有。不对，也许一直就有，只是我一直没有注意到。

我盯着那道红痕看了几秒，然后抬起头，重新看那双佛手。

现在我确定了——刚才我看到的不是幻觉。是记忆。是被锁在我脑子最深处、被封印了一千三百年的记忆。那些记忆被佛手触发了，像一条被冰封的河流，终于等到了春天。

我退出佛龛，靠在护栏上，大口大口地喘气。

心脏跳得太快了，快得像要从嗓子眼里蹦出来。我伸手按着胸口，感觉有一万匹马在我胸腔里奔腾。旁边走过来一个戴红袖标的景区工作人员，关切地问我：“姑娘你没事吧？是不是低血糖？要不要去医务室？”

我说不用，歇一会儿就好。

她不太放心，站在旁边看了我十几秒，确认我没倒下才走。

我蹲在护栏边上，低着头，等心跳平复。

风吹过来，把头发吹得到处都是，几缕发丝贴在脸上，痒痒的。我没有伸手去拨。

心跳慢慢下来了。从一百八降到一百二，从一百二降到九十。

我站起来，最后看了一眼那个佛龛，朝山下走去。

走了没几步，手机响了。裴明昊。

“陈老板，你到了吗？”他的声音有些急切。

“到了，在龙门石窟。”

“你一个人？”

“对。”

“你……”他犹豫了一下，“你找到了吗？”

“找到了。”

电话那头安静了几秒。

“那你……”他又犹豫了一下，“你看到了吗？”

“看到了。”

又是几秒的安静。

“陈老板，来我这里吧。”他的声音忽然变了，不再是之前那种客客气气的、投资人式的语气，而是一种更沉、更厚的、像是有很多话想说但不知道怎么开口的语气，“那株花，你应该看看。”

“你发地址给我，我导航过去。”

“好。”

挂了电话，十几秒后，一条微信发了过来：洛龙区龙门北桥西岸8号。

我从西山下来，沿着伊河边上的步道往停车场走。伊河的水很清，能看到河底的石头。河边有人在钓鱼，撑着一把大遮阳伞，坐在小马扎上，旁边放着一个保温杯和一袋花生米。他的浮漂一动不动地立在水面上，他盯着浮漂，浮漂盯着水面，水面盯着天空，天空盯着我。

我忽然有一种很奇怪的感觉——这个人，这个钓鱼的中年男人，他可能一辈子都不会知道，刚才从他身后走过的那个女人，曾经是这个国家的皇帝。他可能一辈子都不会知道，一千三百年前，这条河的河水，曾经被专门引到皇宫里，浇灌一个女人的牡丹。

他不知道。

他不需要知道。

我走到停车场，上了车，导航去裴明昊的公司。

龙门北桥西岸8号，离龙门石窟不远，开车也就十分钟。是个独门独户的小院子，院墙是灰色的砖，上面爬满了爬山虎，绿油油的一片。门口没有牌子，只有一个门牌号，被爬山虎遮住了一半，只露出一个“8”字。

我停好车，去按门铃。

门很快就开了，裴明昊站在门口，穿着一件深蓝色的棉麻衬衫，头发比上次见面时更乱了一些，眼睛下面有很深的黑眼圈。

但他的眼神不一样了。

上次见他的时候，他的眼神是审视的、评估的、在判断我是一个什么样的人。现在不是了。现在他的眼神里有一种我说不清的东西——像是一个在黑暗中站了很久的人，终于看到了光。那种光是刺眼的、灼热的、让他想哭的，但他不敢闭上眼睛，因为他怕闭上眼睛之后，光就消失了。

“进来吧。”他的声音有些发涩。

我跟着他进了院子。

院子不大，但收拾得很整齐。青砖铺的地面，边角种着几丛竹子，竹叶在风中沙沙作响。院子正中间摆着一张石桌、两把石凳，桌上放着一把紫砂壶和两只杯子。

但我没有看这些东西。

我的眼睛被院子角落里的一个青花瓷缸吸引住了。

青花瓷缸很大，比我店里的那些花盆大了好几圈，直径少说有一米。缸里种着一株牡丹，枝干有我手腕那么粗，黑褐色，布满了岁月的裂纹。叶片密密麻麻，每一片都有巴掌那么大，绿得发黑。

而叶片之间，藏着一个个花苞。

那些花苞比普通的牡丹花苞大了将近一倍，而且颜色不一样——有的花苞尖端透着一抹红，有的透着一抹紫，有的透着一抹黄，有的透着一抹绿，有的透着一抹蓝，有的透着一抹白，有的透着一抹黑。

七种颜色。

在同一个人身上。

我站在青花瓷缸前面，站在那株七色牡丹前面，一动不动。

裴明昊站在我身后，也没有说话。

院子里很安静，安静得能听见竹叶沙沙的声音，能听见自己的呼吸声，能听见那些花苞在风中微微晃动的声音。

“它什么时候能开花？”我开口了，声音有些发干。

“不知道。”裴明昊说，“我太爷爷种下它的时候，说它会在对的时间开。我爷爷也说它会在对的时间开，我爹也说它会在对的时间开。但什么是对的时间，谁也不知道。”

“你太爷爷是从哪里弄来的这株花？”

裴明昊沉默了几秒。

“是从武家。”他说，“我太爷爷年轻的时候，在武家做过花匠。武家给他分了这一株，让他种在龙门山下，等一个人。”

“等什么人？”

“等一个能摸到佛手心里那颗种子的人。”

我的心脏猛地跳了一下。

“你太爷爷知道佛手心里有种子？”

“知道。”裴明昊的语气很平静，平静得不像在说一件很重要的事，“武家一直都知道。但知道归知道，他们拿不到。你能看到，是因为你种过它。你种下去的时候，它还不是一颗种子，它是一个愿望。”