第十二章 时间的囚徒

一、那座建筑

侯赛因纳普的建筑，到底建了多少年，没有人能说清楚。

莹莹老了之后，有人问过她这个问题。她想了想，说：“从我来的时候就在建，到我走的时候还没建完。”那人又问：“那到底建完了没有？”莹莹笑了，说：“有些东西，是永远建不完的。”

但那个深坑确实越来越深了。第四十九层挖通之后，维卡什又带着人往下挖了五层。第五十四层挖通之后，他说还能再挖。阿伊莎问他：“要挖到什么时候？”维卡什蹲在石头上，望着那个深不见底的深坑，说：“挖到挖不动的时候。”

千层水梯的水一直在流。从河边引来，经过层层分流，流遍每一层，最后汇入最深处的黑暗里。那水声哗哗的，日夜不停，像是一首永远唱不完的歌。工地上的人换了又换，有的人老了，有的人死了，有的人走了，又有新的人来。但水一直在流，石头一直在敲，墙一直在砌。

时光之穴里的东西越来越多了。每个人都有自己的一小块地方，放着自己觉得最重要的东西。莹莹的那朵雪莲还在，马苏德的陶俑还在，维卡什的图纸还在。后来，又多了帕瓦蒂的头巾，扎伊德的刀，哈立德的第一笔地契，阿里从巴格达带回来的那枚戒指——不是给莹莹的那枚，是另一枚，他母亲的。

阿伊莎没有在时光之穴里放任何东西。维卡什问她要不要留一个位置，她摇摇头，说：“我不需要。我活在这里就够了。”

二、阿伊莎的最后一天

阿伊莎是在一个秋天的早晨走的。

那天莹莹去给她送早饭，推开门，看见她靠坐在椅子上，闭着眼睛，脸色安详，像是睡着了。但那碗昨天晚上端来的汤，一口都没动。

莹莹站在门口，手里端着粥碗，一动不动。

碗从手里滑下去，摔在地上，碎了。粥洒了一地，热气袅袅升起，在晨光中慢慢消散。

帕瓦蒂听见声音跑过来，看见莹莹站在门口，看见阿伊莎靠在椅子上，看见地上碎了的碗和洒了的粥。她张了张嘴，什么也没说出来，眼泪就掉下来了。

维卡什也来了。他站在门口，望着阿伊莎的脸，没有说话。他蹲下来，蹲在门槛上，像他小时候蹲在马苏德身边那样，一动不动。

哈立德是最后一个来的。他走进屋里，在阿伊莎面前站了很久，然后伸出手，轻轻理了理她额前的白发。那只手，曾经握过刀，握过笔，握过地契，此刻却在发抖。

“姐姐。”他说，声音很轻，“你累了。睡吧。”

院子里渐渐聚满了人。有工地上的人，有城里的人，有从周边村庄赶来的人。没有人说话，没有人哭喊，只是站着，望着那扇开着的门，望着门里那个靠坐在椅子上的白发老人。

她走了。

侯赛因纳普的公主，二十五岁继位，守城两次，建城一辈子。她走的那天，秋高气爽，天蓝得像一块玉，千层水梯的水还在流，哗哗的，像是一首送别的歌。

三、葬礼

阿伊莎的葬礼很简单。

没有棺材，没有墓碑，只有一堆石头。每一块石头上都刻着一个名字——那些她救过的人，那些她养大的人，那些她送走的人。石头堆成了一个小小的山丘，在城外的一片空地上，面朝东方，朝着她父亲坟墓的方向。

莹莹站在石头堆前，手里拿着一块石头。石头上刻着两个字：阿伊莎。

她把石头放在堆顶上，退后一步，跪下来。

“公主。”她说，声音沙哑，“您说过，您是这座城的公主，城在人在。您做到了。城还在，您不在了。但我们会替您守着。一直守着。”

身后，几百个人同时跪下。没有人说话，只有风吹过平原的声音，和远处千层水梯哗哗的流水声。

法蒂玛没有来。她已经太老了，走不动了。她坐在院子里的老榕树下，望着天空，浑浊的老眼里没有泪。

“那孩子，”她轻声说，“从出生第一天就是我看着的。她母亲生她的时候难产，是我接生的。生下来小小一团，哭得跟猫叫似的。她父亲抱着她，说，这是我的女儿，叫阿伊莎。”

她顿了顿，闭上眼睛。

“现在她去找她父亲了。也好。也好。”

四、莹莹

阿伊莎走后，莹莹觉得院子里空了一大块。

以前每天早上，阿伊莎比她先起，坐在老榕树下看文件，等她端早饭过去。现在老榕树下没有人了，只有那张空空的石凳，和石凳上那把她坐了几十年的蒲团。

莹莹有时候会不自觉地端一碗粥走过去，走到半路才想起来，不用了。她站在那里，手里端着粥碗，不知道该怎么办。帕瓦蒂看见了，走过来把粥碗接过去，说：“我喝吧。别浪费。”

日子还是要过的。

工地上，莹莹接替了阿伊莎的位置。不是公主的位置，是监工的位置。她站在深坑边上，看着那些干活的人，处理各种各样的问题。她不像阿伊莎那样会说话，但她会看。一眼看过去，就知道哪里有问题，哪里需要人，哪里进度慢了。

“你越来越像她了。”帕瓦蒂有一次说。

莹莹愣了一下。

“像谁？”

“像公主。”

莹莹沉默了。

她像阿伊莎吗？她不知道。但她知道，阿伊莎在她心里种下了一样东西——那东西叫责任。

五、维卡什

维卡什已经是中年人了。

他的胡子长得很长了，脸上的线条硬得像刀刻的，腰微微有点弯，但眼神还是那么专注。他每天蹲在那块石头上，画图纸，指挥工人。那块石头已经被他蹲出了一个凹坑，正好能放下一个人的屁股。

“你该换块石头了。”莹莹有一次说。

维卡什摇摇头：“不换。马苏德师父蹲过的，我蹲着踏实。”

莹莹没有再劝。

她知道，那块石头对维卡什来说，不只是一块石头。那是马苏德，是师父，是那些再也回不去的日子。蹲在上面，就像还和师父在一起。

维卡什没有结婚。帕瓦蒂催过他很多次，他总说不急。后来帕瓦蒂不催了，因为她知道，维卡什的妻子是那座建筑。他这辈子，不会娶别人了。

六、哈立德

哈立德老了之后，反而不那么冷峻了。

他开始笑了。虽然那笑容还是很淡，但比以前多了。他开始说话了。虽然话还是不多，但比以前多了。他开始跟小莹莹的孩子玩了，抱着那些小东西，在院子里走来走去，嘴里发出一些奇怪的声音，逗得孩子们咯咯直笑。

“你变了。”莹莹有一次说。

哈立德看着她。

“哪里变了？”

“你会笑了。会逗孩子了。”

哈立德沉默了一会儿。

“因为这里是我的家。”

莹莹愣了一下。

“你以前不觉得这里是家吗？”

哈立德摇摇头。

“以前不觉得。以前觉得这里是我姐姐的城，不是我的。后来……后来慢慢觉得是了。这里的每一条路我都走过，每一块石头我都搬过，每一个人我都认识。这就是家。”

他顿了顿，接着说：“我姐姐走了之后，我才真正明白。她留给我的不是城，是家。”

七、帕瓦蒂和扎伊德

帕瓦蒂的头发白得最早。

她才五十出头，头发就白了一大半。但她不在乎，也不染，就那么白着，在工地上走来走去，嗓门还是那么大，笑声还是那么响。

“帕瓦蒂，你头发白了。”有人说。

帕瓦蒂摸摸自己的头发，笑了：“白了就白了。人总是要老的。”

扎伊德也老了。他的腰弯了，走路慢了，但每天还是去城墙上转转。他不再带兵了，但还是要亲眼看看那座城墙，看看有没有裂缝，有没有松动。他说，这座城墙是他修的，他得负责到底。

两个人吵了一辈子的架，老了还在吵。

“你又把盐放多了！”

“咸了你不吃淡了你不吃，你到底要吃什么样的？”

“我要吃你年轻时候做的那个味道。”

“年轻时候做的也是这个味道！是你嘴巴变了！”

吵着吵着，两个人就笑了。

小莹莹的孩子在院子里跑来跑去，看着外公外婆吵架，也跟着笑。

八、法蒂玛

法蒂玛是在阿伊莎走后的那个冬天走的。

她走的那天，下了一场大雪。雪很大，把整个院子都铺白了，老榕树的枝头上堆满了雪，压得树枝弯弯的。

莹莹去给她送饭的时候，她已经不在了。她躺在床上，盖着那床她盖了几十年的被子，脸上带着笑，像是在做一个很美的梦。

莹莹跪在床前，握着她的手。那手冰凉冰凉的，但很柔软，像一团棉花。

“法蒂玛。”她轻声喊。

没有人回答。

帕瓦蒂站在门口，捂着嘴，眼泪无声地流。小莹莹站在她妈妈身后，不明白发生了什么，只知道妈妈哭了，莹莹阿姨也哭了。

法蒂玛的葬礼在第二天。雪还没停，雪花纷纷扬扬地落下来，落在棺材上，落在送葬的人身上。莹莹走在最前面，怀里抱着法蒂玛那床被子。她把被子叠得整整齐齐，放进了时光之穴里，放在阿伊莎那堆石头的旁边。

“法蒂玛，”她说，“您去陪公主吧。她会想您的。”

九、第三代

小莹莹长大了。

她长得像帕瓦蒂，圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。但性格像扎伊德，倔，认死理，决定了的事九头牛都拉不回来。