所有东西用电线、铜排、绝缘子连接在一起，缠满了电工胶带。地上摊着工具箱、散落的螺丝、剪下来的线头。

最后接上总闸前，林辰站在这一大堆“破铜烂铁”面前，看了很久。

它看上去像一堆随时会散架，或者下一秒就会炸开的垃圾。生锈的钢管，缠满胶带的线圈，裸露的电路，老旧的示波器屏幕。任何一个正经实验室都不会允许这样的东西存在。

但它又是真实的，是他根据四千五百年前的九个数字，一步步推导、计算，然后从废品站、旧货市场、淘汰的工业零件里亲手扒拉、打磨、组装出来的。

一个连接着远古谜题和现代理论的、粗糙的物理实体。

林辰走到墙角，那里放着一小罐红色防锈漆和一把刷子。他蘸了漆，走到支架最粗的那根钢管前，蹲下，手腕稳定地移动。

五个字：

实验机零号。

油漆还没干，在昏暗光线下稍稍反光。

苏晚晴走过来，站在他旁边，也看着那行字。她没评价这名字中二不中二，只是看了一会儿，然后从包里掏出那个已经翻得卷边的小账本。

厂房里很静，只有远处公路隐约传来的车声，以及屋顶窟窿灌进来的风声。

她翻开本子，找到最新的汇总页，手指顺着条目往下滑，嘴里轻声念着：

“...变压器，三个，共九百。”

“....电磁铁及改装，两千。”

“真空泵，五百。”

......

“铜线，三卷，共一千二。”

“脉冲功率模块，三千。”

“其他零散元件、工具、耗材，约两千。”

“房租押三付一，八千。”

苏晚晴抬眼看向林辰。

“还剩十八万左右。”

“这是扣掉了我们预留的、未来半年房租和基本生活费的数...”

林辰没说话。他眼神还盯在“实验机零号”那几个红字上。

十八万,听着不少。

但他知道，一旦开始通电测试，一旦那个理论上需要十兆瓦瞬时功率的“缺陷”被尝试激发，烧设备、换元件、惊人的电费……钱会像扔进炉子里的纸一样，眨眼就没了。

苏晚晴合上账本，从随身带的塑料袋里掏出两个还温热的肉包子，递了一个给林辰。

“先吃点东西...”她说。

林辰接过来，咬了一口。包子是菜馅的，有点咸。

两人就站在那台简陋的装置前，沉默地吃着。厂房空旷，咀嚼声细微地回响。

过了一会儿，苏晚晴咽下最后一口包子，忽然开口。

“林辰。”

“嗯？”

“万一……”她顿了顿，话很轻，但清晰，“万一明天通电，它一点反应都没有，或者直接炸了，钱烧光了，什么都没证明出来……怎么办？”

林辰咀嚼的动作停了一下。

他慢慢把嘴里的食物咽下去，眼神从红色的字迹上移开，落到那堆缠满线圈和电线的装置上。真空腔体透明的外壳，映出厂房顶部铁梁模糊的轮廓。

远处公路的车声似乎清晰了一些，轰隆隆的。

他把剩下的包子塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，走到破课桌前。桌上，那个自制的主控开关——其实就是一个加了防护罩的船型开关——地等着。

林辰伸出手，没有按下去，只是用手指很轻地碰了一下开关冰凉的金属表面。

触感坚硬，冰冷。

他收回手，转过身，看向苏晚晴。厂房顶灯的光线从他背后照过来，在他脸上投下阴影，眼睛依然很亮。

“那等有钱了继续试！”他说，声音带着一丝坚定。

苏晚晴看着他，看了几秒钟，然后点了点头，没再问。

她把手里的塑料袋团了团，塞进外套口袋，走到厂房角落，开始收拾散落在地上的工具。

林辰也走回装置前，最后一次检查所有接线。

厂房外，夜色彻底沉了下来。废弃的工业园浸没在黑暗里，只有最角落这间铁皮房子的窗户，被厚厚的遮光帘捂着，边缘缝隙中，透出一缕微弱的光。

明天，第一次通电。