清晨的油灯还亮着，火苗微微晃动，把墙上的影子拉得细长。陈宛之坐在书案前，右手握笔，左手压着那张昨夜写到一半的《试行轻症浆液防护法之初步构想》。纸页边缘已被手指摩挲出褶皱，墨迹未干的部分在光下泛着暗青色。

她没睡。

天快亮时才合眼片刻，梦里全是孩子发烫的脸、街巷中倒下的身影、太医摇头说“无方可用”的声音。醒来后第一件事就是翻出笔记重新核对——症状是否一致？牛乳接触与免疫之间是否有确切关联？她不敢凭印象下定论，每一处推断都得有据可依。

窗外传来扫帚划过青石板的声音，街角早点铺开始蒸馒头，白雾顺着窗缝钻进来。她吹熄油灯，将草案摊开在桌上，用镇纸压住四角，又取出一支新笔，蘸浓墨，在标题下方添了三个字：“第一稿”。

这不是呈给朝廷的策论，不需要引经据典、讲究章法。这是她为自己写的规矩：怎么查、怎么试、怎么防、怎么收场。她一条条往下写：

一、供体筛选标准：

1.观察牛只是否出现局部疱疹，尤以乳房、口鼻周围为要；

2.疱疹初起三日内取浆为佳，过久则毒性增强或腐败；

3.牛体须有轻微发热但精神尚可，拒食者不取。

二、接种设想方式：

1.于受种者手臂内侧浅划十字创口；

2.涂抹新鲜浆液，不可深及肌肉；

3.包扎避尘，观察七日，每日测体温、记反应。

三、风险预案：

1.若出现高热不退、全身化脓，立即停用并施清热解毒汤；

2.所有用具沸水煮过，竹管、麻布均不得重复使用；

3.首批人选限成年男子，自愿签署手印，不得强求。

写完最后一行，她搁下笔，揉了揉发酸的手腕。纸上密密麻麻的小楷像是一道道铁栏，把她和外面那个混乱的世界隔开。她知道，一旦迈出这一步，就再也不能回头。

她起身换衣，挑了件灰布短褐，外罩半旧斗篷，发髻束紧，插一根素银簪。药囊检查了一遍，加入艾草灰、小瓷瓶、干净棉布和两根空竹管。出门前，她最后看了眼桌上的草案，轻轻合上，锁进抽屉。

街上刚苏醒，挑担的小贩吆喝着走过，卖豆腐的敲梆子，几只野狗在垃圾堆旁争抢残羹。她低着头往南走，脚步很快，穿过两条主街后拐入窄巷，直奔城南废弃牛栏。

晨雾未散，草叶上挂着露水。牛栏外围着一圈塌了半截的土墙，顶棚早被风吹走，只剩几根腐木支着。她放慢脚步，靠近角落那头黄牛。牛卧在地上，耳朵抖了抖，睁眼看了看她，又懒洋洋闭上。

她蹲下身，先看牛身——背部、四肢皮肤完好，无明显疱疹。再摸乳房，略有温热，挤出一点乳汁，颜色乳白，无血丝，气味正常。她掏出随身小本，在一页空白处画了个简图，标出乳房位置，写下“体温略升，乳质尚清，未见病灶”。

正写着，远处传来咳嗽声。她迅速收起本子，站起身退到墙边。一个穿着破袄的老汉牵着驴走来，见她愣了一下：“你是哪个坊的？这地儿不能待人。”

“路过。”她说，“昨儿听说这儿有头官牛，来看看是不是缺料。”

老汉摆手：“别管它，没人喂也没人问。上个月屠户来看过，说还没到宰期，就扔这儿了。”他上下打量她，“你不是本地人吧？口音不像。”

“江南来的。”她答，“亲戚在这边做药材生意，让我帮忙照应点事。”

“哦。”老汉点点头，不再多问，赶着驴走了。

等脚步声远去，她才重新靠近牛栏。她在牛身旁来回踱步，仔细查看每一寸皮毛。忽然，牛甩了甩尾巴，露出后腿内侧一小块红斑，中间微微隆起，像是蚊虫叮咬，但形状更规则。

她屏住呼吸，凑近看——是疱疹！虽小，但边缘微凸，中央凹陷，与疫区病人脸上的极为相似。她心头一跳，立刻从药囊取出干净麻布，垫在掌心，轻轻按了按那处皮肤。触感温热，有液体波动感，却不溃烂。

有了。

她记下位置，在本子上补了一句：“左后腿内侧见疑似痘疮一处，形态符合，浆液充盈。”然后退开几步，环顾四周。这里荒僻，无人常来，若真要采浆，也只能在此处动手。但她现在没有工具，也没有助手，贸然操作只会暴露。