时轻年站在沙发前，看她喝完了大半碗。

"尤小姐。"

他开口。

"今晚……对不起。"

"以后不会了。"

那五个字咬得很重，像是从骨头缝里挤出来的一道承诺。

尤清水放下勺子。

她抬起头，看着他。

这一次那双眼里只有一种被磨得干净而又疲惫的清明。

"是我该谢您。"

她说。

"也要跟您赔个不是。"

她把那只碗轻轻搁回茶几上，指尖在瓷沿上停了一瞬。

"今晚喝多了，"她垂下眼，语调放得极缓，"我确实没有分寸。"

"是我先失了礼数。"

"您那样想，也不是没有道理。"

那几句话说得极其漂亮。

把方才车里那一整场剑拔弩张的对峙，用一段带着自省的软话，四两拨千斤地推到一个双方都体面的位置上。

时轻年的喉结上下滚了一下。

"不是。"

他打断她。

"是我的错。"

"你没有失礼。"

他顿了一下，嘴唇抿了抿，像是在斟酌措辞，末了那一句声音低下去。

"以后别喝那么多了。"

"除非……"

他把最后那半句压在喉咙里。

"除非有我在。"

那半句几乎轻不可闻。

尤清水的心跳慢了半拍。

她没有抬头，只是极轻地"嗯"了一声。

那声"嗯"是应下来的意思。

时轻年掏出手机。

拨号，接通，几句极简短的吩咐。

"尤小姐的外套，手包，手机。都送到云水别墅正门。"

"放门口就行，不用敲。"

挂了电话。

他抬眼看了一眼客厅墙上的挂钟。

深夜十二点过一刻。

"我该走了。"

他说。

尤清水从沙发上站起来。

她抬起手，捏着西装外套的领口。

"这件，回头我洗好了送还回去。"

时轻年的目光落在她手里那一小截被她指尖捏住的翻领上。

"没事。"

他说。

"不用洗，就这样吧。"

这句话落下去的时候，他自己也怔了一下。

那一整段音节从他喉咙里滑出来的一刹那，某种极其熟悉的感觉从脑海最深处的一角浮起，像水面下有什么东西轻轻地撞了一下水面。

"不用洗，就这样吧。"

这句话，他好像说过。

好像很久以前，好像在某一个类似的场景里，他也是这样，站在一个女人面前，自己身上的什么东西也盖在她身上。

然后他极其自然的说了一模一样的一句话。

时轻年愣住了。

尤清水抬眼，看向面前的男人。

他的脸在壁灯下停顿了几秒，视线没有落在任何具体的物件上。

那种游离，被她看得清清楚楚。

"怎么了吗？"

她开口，尾音收得轻，如同随口一问。

时轻年回过神。

他接过尤清水递来的外套，再把外套朝臂弯里收了收。

睫毛下压，把方才那一小片浮上来的错愕遮回眼底。

"没事。"

他说。

"有点走神。"