周围的人群在黑暗中穿梭移动，笑声和低语声交织在一起。有人从她身侧擦过，带起一阵风，把她的碎发吹到了脸颊上。

她往旁边让了一步。

脚尖碰到了什么。

是他的鞋。

她的脚隔着高跟鞋的鞋面，蹭到了一只硬邦邦的皮鞋鞋头。

时轻年的身体明显僵了一下。

但这次他没有像刚才那样猛地弹开。

"……有人挤我。"

尤清水解释了一句。

"嗯。"

他应了一声。

他的"嗯"和三年前一模一样。

从鼻腔里挤出来的，短促的，带着一点不走心的敷衍，但因为声线天然的低沉，反而听起来有种懒洋洋的好听。

尤清水忽然有点站不住了。

她的膝盖在发软。

不是因为害怕。

是因为这个人就站在她面前，近到她能闻到他身上松木和薄荷混在一起的气味，近到她能感觉到他呼吸时胸腔震动带出的微弱气流。

但他不认识她。

他完完全全地，彻彻底底地，不认识她。

"你不去找你的舞伴吗？"

时轻年的声音在黑暗中响起来。

"我的舞伴走散了。"

"那你应该去找他。"

"你不也走散了吗？"

"我没有舞伴。我说了，我不参加这个。"

"但你现在站在这儿。"

"我在找出口。"

"出口在你背后大概二十步远的地方。"

"……"

"你没走。"

时轻年没有回答。

黑暗中，大提琴的旋律换了一个调子，变得更低更缠绵，像是某种无声的催促。

一阵新的人流涌过来，有人的肩膀撞到了尤清水的后背。她身体前倾了一下，整个人往前踉跄了半步。

她的手掌撑在了一个人的胸口上。

隔着正装的布料，她的掌心贴到了坚硬灼热的胸膛。

厚实的肌肉轮廓从指缝间清晰地传过来。

心跳。

她感觉到了他的心跳。

稳定的，有力的，一下一下地撞在她的掌心里。

时轻年的手在同一瞬间扣住了她的手腕。

反射性的。

他的手指骨节分明，指腹上全是粗厚的茧子。

尤清水的呼吸在那一刻碎掉了。

这双手。

这双她见过无数次的手。

在球场上拍篮球的手，在工地上扎钢筋的手，在他给她系鞋带的时候笨拙又认真地打蝴蝶结的手。

他攥住她手腕的力度很重。

很不温柔。

满是警惕与防备，带着一种"谁他妈又碰我"的戒备。

但下一秒。

他的手指松了几分，力道变了。

从"扣住"变成了"握着"。

"……你。"

时轻年的声音忽然变了。

刚才那种冷冰冰的拒人千里的语气，像是被什么东西砸了一道裂缝。

"你用什么洗发水？"

尤清水的心脏几乎是痉挛了一下。

"什么？"

"你头发上的味道。"

他说这话的时候，声音比之前低了很多。

像是在自言自语。

"白茶？"

尤清水没有说话。

她经常用的是岚秀从国内寄来的手工洗发水。

白茶味的。

这款洗发水，她基本从高中用到现在。

时轻年的手还握着她的手腕。

他没有放开。

黑暗中，他的拇指无意识地在她的腕骨内侧蹭了一下。

"很熟。"

他喃喃地说。

"我觉得……很熟。"