陈嘉豪的题目叫《大排档》。

讲的是一个在高度发达的义体时代，躲在贫民窟里炒牛河的老头。

老头坚持用真火和生铁锅，拒绝使用全息味觉合成器。

比起许长歌的体面，丹伊的清冷，陈嘉豪这个富家少爷的笔下，却意外没有那种悬浮感。

这小子平时咋咋呼呼，开跑车穿名牌，写出来的东西却没有端着架子，反倒带着一股热腾腾的市井气。

稿子里写老头翻锅时，手臂上劣质义体发出的嘎吱声。

写下层劳工为了省钱，把营养液兑在廉价啤酒里喝的辛酸。

在真正的“接地气”上还有些生涩，细节处透着几分想象出来的粗粝，

但那股子野蛮生长的想象力，把整篇故事撑得满满当当。

经过前几次的讲评，陈嘉豪学乖了。

他开始尝试蹲下来，去摸那些平时根本碰不到的尘土。

单论放得开的程度，他比许长歌强。

许长歌偏过身，林阙也抬眼扫向陈嘉豪的手机。

没有洋洋洒洒的长篇大论，没有前面几篇那种剖骨剔肉的狠厉。

满打满算，只有四句话。

【想象力够野，烟火气够浓。】

【能把目光投向贫民窟的铁锅，这份平视的姿态，很难得。】

【细节上还有几分想当然的生涩，下沉采风时，去菜市场多站站，闻闻真正的油烟味。】

【你的路子走对了，别改，顺着这条道往下蹚，前面有大风景。】

陈嘉豪盯着屏幕，眼珠子定住了。

他张了张嘴，没发出声音。

许长歌偏头看他，从桌上抽了一张纸巾，递过去。

陈嘉豪抬起头。眼眶红了一圈，水汽在眼底打转。

他接过纸巾，胡乱在脸上抹了一把，吸了吸鼻子。

“许哥，阙爷。”

陈嘉豪的声音发颤，透着浓重的鼻音。

“见深老师说，我的路子走对了。”

他捏着那团纸巾，手指用力。

“你们可能不明白。”

陈嘉豪靠着床沿滑坐到地上，仰起头看着天花板。

“我家里是做生意的。我家老爷子总说，写文章是酸文人干的事，不能当饭吃，更管不好几千人的企业。”

“我从小想写点什么，就得偷偷摸摸。

高一那年，我写了一篇科幻小说，投给杂志社，退稿了。

老爷子看见了，把手稿撕了，说我不务正业，脑子里全是些没用的幻想。”

陈嘉豪把头埋进膝盖里，声音发闷。

“那时候我高一，攒了半个月的零花钱，买了一大堆科幻杂志，藏在床底下。

每天晚上等他们睡了，我就打着手电筒在被窝里看。”

陈嘉豪的声音在寝室里回荡。

“那天我拿到了第一封退稿信。信里说我的设定太天马行空，缺乏现实逻辑。

我还没来得及难过，老头子就推门进来了。”

“他把那封信连同我的手稿，当着我的面撕得粉碎。

纸片扔在地上，他指着我的鼻子骂，说我以后要是再碰这些没用的东西，就停了我的生活费。”

“我当时没敢还嘴。我蹲在地上，把那些碎纸片一张张捡起来。拼了一个晚上。”

许长歌听着，目光落在自己桌上的笔端。

他从小被家族寄予厚望，写出的每一个字都有人喝彩，从未体验过这种被全盘否定的滋味。

他看着陈嘉豪，这个平时没心没肺的富二代，心里藏着的执拗并不比任何人少。

林阙换了个姿势，单手撑着下巴。

“你写大排档，写老头非要用真火炒牛河，八成也有你自己的影子。”