呼吸声在变浅。一口比一口轻。

胸腔的起伏在变小。

培养箱里最后一片金色叶子暗下去，变成干枯的灰褐色。

苏璃握着她的手，没有动。

海风从窗户进来，吹动她散在枕头上的银发。银发里夹着的那些灰白色丝线，在晨光中像碎冰。

呼吸停了。

他继续握着。

窗外天边的颜色从深蓝变成浅蓝，又从浅蓝变成橙黄。日出把整片海面染成熔金色。光落在她的脸上，落闭着的眼睛上。

苏璃在日出之后松开手。

他站起来，把被子拉平整，把她散乱的头发理到耳后。

然后打开空间戒指，把那摞比三块砖还厚的《后天灵根猜想》收了进去。

他低头看了一眼手腕。

一块灰色的半透明面板浮在皮肤上方。三行字。三个名字。三个一模一样的评价。

刻骨铭心。

白银木棺材花了两天。

苏璃没用五阶以太加速。他一刀一刀削，一面一面刨，木屑落了满地。白银木纹路细密，刨开来有一股淡的草香。赛娜的棺材是这种味道，伊莲娜的也是。

第三天早上，他把艾洛诺儿抬进棺材里。

橡果木盒放在她右手边。那把跟了她一百多年的旧锤放在左手边。旅行记录——最后三卷，是她口述他代写的——放在脚侧。

他看了一眼。

棺材里的人穿着他前天洗干净的灰色长衫，银发梳得整齐，手交叠在腹部。像睡着了。

苏璃把棺盖合上。

海湾高处有块平地，面朝大海，背靠山坡。他把墓坑挖在那里，深一米八，宽得刚好放下棺材。

墓碑是一块灰色的礁石，切平一面，刻了三个字。

艾洛诺儿。

没有姓氏，没有种族，没有头衔。

旁边的土里，他把那株失去光泽的金色藤木种下去。枝叶枯萎了大半，但根系还活着。

葬礼那天来了十几个人。

海湾的老住户，码头修船的木匠，隔壁卖鱼的老妇人。还有几个半大不小的年轻人。苏璃认了半天才想起来，是当年那群坐在院子里听她讲符文课的孩子。如今头发花白，脸上的褶子比他身上的衣服还多。

领头的老人手里捧着一块木板。上面密麻麻刻满了名字。

“都是她教过的学生。”老人把木板递过来，“活着的、死了的，全在上面。”

苏璃接过来。木板比想象中沉。

他没带走。绕到墓碑后面，在泥地里挖了个浅坑，把木板埋进去。

人散了之后，苏璃在墓前坐到太阳落山。

回到橡果号上。

船舱里的双人床他花了一个晚上改掉。左半边拆了，木板锯开重新拼成三层书柜，靠着船壁固定。《后天灵根猜想》三十卷加上他写的三卷补充，整齐齐码在第一层。

第二天他检查帆绳和舵柄。第三天清洗船底。第四天更换菜箱里板结的旧土。

第五天，出发。

解缆绳之前，他把第二把旅行折叠椅搬到船尾甲板上。

椅子打开，放稳。椅面上放了一只空杯子。杯里装着苦茶，是她常喝的那种，茶叶是去年秋天在镇上杂货铺买的最后半两。